Kennst Du schon unser monatliches Newsletter-Magazin? Das flattert an jedem ersten Sonntag im Monat kostenlos in Dein Postfach!

Im August gibt’s passend zu den warmen Temperaturen freshe Sommerziele und Erlebnisse in Deiner Nähe, samt persönlichen Empfehlungen vom Café bis zum Hotel. Außerdem: unsere liebsten Vierten Mahlzeiten zum Nachschmecken und Tipps für ein langes Wochenende im Blauen Land.

Und dann hatten wir ein sehr inspirierendes Gespräch mit den Roadbunnies, die vormachen, wie toll, minimalistisch und spontan man unterwegs sein kann.

Wenn Du es jetzt abonnierst, bekommst Du am 2. August Post von uns!

Gleich abonnieren

Ein langes Metallstäbchen, ein Stück Brot und darüber eine dicke Schicht geschmolzener Käse: Für Jochen beginnt die Reise durch Gruyère mit einer Schüssel voller gelber Genusslava. Vor ihm steht ein roter Topf auf offener Flamme, draußen liegt das gleichnamige Dorf zwischen grünen Bergen – und spätestens jetzt ist klar, dass diese Reise eine eigene Podcastfolge verdient.

Denn Gruyère ist gleichzeitig eine Region, ein mittelalterliches Dorf und der Ursprungsort eines der berühmtesten Käse der Welt. Hier lässt sich nicht nur hervorragend essen. Man kann auch dabei zusehen, wie aus frischer Milch, Feuer, Erfahrung und viel körperlicher Arbeit die großen Laibe entstehen.

Käsefondue am Ort seiner Herkunft

Käsefondue gibt es längst auf der ganzen Welt. Doch in Gruyères – auf Deutsch Greyerz – fühlt es sich noch einmal anders an. Jochen sitzt in einem holzgetäfelten Restaurant mit Blick auf die gepflasterte Dorfstraße. Dahinter steigen die grünen Hänge der Voralpen auf.

Vor ihm blubbert ein klassisches Fondue moitié-moitié. Es besteht zu gleichen Teilen aus Gruyère und Vacherin Fribourgeois, zwei Käsesorten aus der Region. Hinzu kommen Weißwein und Knoblauch. Gegessen wird das Fondue mit Brot oder Kartoffeln, die auf langen Gabeln durch die Käsemasse gezogen werden.

Viele Zutaten braucht es nicht. Umso entscheidender sind die Qualität und der Reifegrad des Käses. Je nachdem, wie lange die verwendeten Sorten gereift sind und in welchem Verhältnis sie gemischt werden, verändert sich der Geschmack.

Gewürzgurken, Silberzwiebeln oder ein kleiner Salat sorgen für etwas Säure und Abwechslung. Jochens vielleicht wichtigster Tipp: Das Fondue lieber mittags essen. Danach bleibt noch genügend Zeit für einen langen Spaziergang – und möglicherweise sogar wieder etwas Appetit auf Schokolade.

Wo der Käse noch über dem Holzfeuer entsteht

Bevor Jochen sein Fondue isst, möchte er wissen, wie der Käse entsteht. Dafür fährt er mit dem Bus hinauf in die Berge. Die Fahrt dauert normalerweise nur wenige Minuten. Es sei denn, eine Kuhherde nutzt gerade dieselbe schmale Straße.

In Gruyère ist das kein außergewöhnliches Ereignis. Der Bus wird langsamer, die Autos warten und die Kühe ziehen begleitet von ihren Glocken durch das Tal. Niemand hupt, niemand wirkt ungeduldig. Die Tiere gehören hier ganz selbstverständlich zum Verkehr – und schließlich liefern sie den wichtigsten Rohstoff der Region.

Das Ziel ist eine kleine Alpkäserei auf rund 1.100 Metern Höhe. In der alten Holzhütte wird der Käse noch auf traditionelle Weise hergestellt. Über einem offenen Holzfeuer hängt ein großer Metallkessel voller Milch. Es ist heiß, feucht und körperlich anstrengend. Käsemeister François kontrolliert immer wieder die Temperatur, denn schon wenige Grad können darüber entscheiden, welche Sorte am Ende entsteht.

Aus 700 Litern Milch werden 70 Kilogramm Käse

Am Morgen wird die frische Milch abgeholt. Anschließend kommen Milchkulturen und Lab hinzu. Langsam beginnt die Masse, fest zu werden. Mit einem speziellen Werkzeug wird sie in kleine Stücke geteilt, bis der sogenannte Käsebruch entsteht.

Dieser wird mit großen Tüchern aus dem dampfenden Kessel gehoben und in runde Formen gefüllt. Die Formen sind ungefähr so groß wie Autoreifen. Danach werden die schweren Laibe gepresst, mehrfach gewendet und für mehrere Stunden in ein Salzbad gelegt.

Aus etwa 700 Litern Milch entstehen am Ende rund 70 Kilogramm Käse. In den Sommermonaten wird teilweise zweimal täglich produziert – immer abhängig davon, wie viel Milch die Kühe geben.

Anschließend beginnt die Reifung. Die Laibe lagern je nach Sorte mehrere Wochen, Monate oder sogar Jahre. Während dieser Zeit werden sie regelmäßig gewendet und gebürstet. Was später an einer Käsetheke ganz selbstverständlich aussieht, ist das Ergebnis von Erfahrung, Präzision und erstaunlich viel Handarbeit.

Käse direkt von der Alm

Die kleine Käserei produziert bewusst nur für die Region. Der Käse, den Jochen hier probiert und kauft, wird nicht in alle Welt exportiert, sondern vor allem vor Ort verkauft.

Im angeschlossenen Hofladen liegen verschiedene Sorten in der Theke. Keine riesige Auswahl aus industrieller Produktion, sondern Käse, der wenige Meter weiter entstanden ist. Wer zur richtigen Uhrzeit kommt, kann die Herstellung beobachten und anschließend direkt probieren, was gerade aus dem Kessel gehoben wurde.

Hungrig sollte man einen solchen Laden allerdings nur betreten, wenn man bereit ist, die Konsequenzen zu tragen. Jochen verlässt ihn jedenfalls mit Käse in der Tasche – und mit einem neuen tierischen Verehrer. Der Hofhund zeigt plötzlich auffällig großes Interesse. Allerdings weniger an Jochen als an seinem Einkauf.

Mit Bergkäse auf den Moléson

Ganz in der Nähe der Käserei führt eine Bergbahn auf den Moléson, das rund 2.000 Meter hohe Wahrzeichen der Region. Für die Fahrt nach oben wird einmal die Seilbahn gewechselt. Bei guter Sicht reicht der Blick weit über die Westschweiz: in Richtung Genfersee und bis zum Mont-Blanc-Massiv.

Jochen hat zwar teilweise mit Wolken zu kämpfen, kann aber trotzdem erahnen, wie weit das Panorama reicht. Den Käse aus der Alpkäserei isst er kurzerhand auf dem Gipfel. Frischer Bergkäse, klare Luft und der Blick über die Schweizer Voralpen – viel mehr braucht es in diesem Moment nicht.

Gruyères: klein, mittelalterlich und ziemlich beliebt

Das Dorf Gruyères liegt auf einem Hügel und besteht im Wesentlichen aus einer einzigen gepflasterten Straße. Historische Häuser, kleine Restaurants, Geschäfte und Blumen an den Fassaden erfüllen ziemlich genau das Bild, das viele Menschen von einem Schweizer Bergdorf haben.

Natürlich ist Gruyères touristisch. Der Name des Dorfes ist weltweit bekannt, Reisebusse halten auf dem Parkplatz und in den Restaurants wird reichlich Fondue serviert. Doch schon wenige Schritte abseits der Hauptstraße wird es deutlich ruhiger.

Während die meisten Besucherinnen und Besucher zum Schloss gehen, biegt Jochen in eine fast leere Seitengasse ab. Von dort blickt er über einen Garten hinauf zum Schloss. Durch Öffnungen in einer alten Mauer fällt der Blick auf die umliegenden Berge. Auf der anderen Seite des Tals grasen Kühe, deren Glocken bis ins Dorf hinüberklingen.

Manchmal reicht eben eine einzige Abbiegung, um dem Trubel zu entkommen.

Das Schloss von Gruyères

Über dem Dorf thront das Schloss Gruyères, das von innen besichtigt werden kann. Doch auch von außen ist es sehenswert. Besonders schön sind die Perspektiven aus den ruhigeren Gassen und von den Wegen rund um die alten Mauern.

Zwischen Schloss, Garten, kleinen Kirchen und Bergpanorama wirkt das Dorf wie eine kompakte mittelalterliche Kulisse. Es braucht keinen langen Sehenswürdigkeiten-Marathon. Gruyères lässt sich langsam erkunden – mit genügend Pausen für Käse, Schokolade und den Blick ins Tal.

Alien zwischen Kuhglocken und Geranien

Mitten in dieser Bilderbuchwelt wartet allerdings ein ziemlich unerwarteter Kontrast. Der Schweizer Künstler H. R. Giger, der das berühmte Alien aus der gleichnamigen Filmreihe entwarf, besitzt in Gruyères ein eigenes Museum.

Dort trifft düstere, biomechanische Kunst auf ein Dorf voller Holzhäuser, Geranien und Kuhglocken. Gleich nebenan befindet sich eine Bar, deren Einrichtung ebenfalls von Gigers Stil geprägt ist. Skelettartige Stühle, organische Formen und eine Atmosphäre wie in einem Horror-Raumschiff stehen in maximalem Gegensatz zur mittelalterlichen Umgebung.

Ob man seine Kunst mag oder nicht: Dieser Bruch macht Gruyères noch ungewöhnlicher. Nur wenige Meter liegen zwischen Käsefondue, Schlossromantik und Science-Fiction-Albtraum.

Fondue ohne Vorspeise

Jochens kulinarischer Höhepunkt wartet im Chalet de Gruyères. Dort bestellt er das klassische Fondue moitié-moitié mit Gruyère und Vacherin Fribourgeois.

Die Portion ist reichlich, aber nicht völlig übertrieben. Trotzdem gilt: Eine Vorspeise ist nicht notwendig – und eine zusätzliche Käseplatte möglicherweise eine ambitionierte Entscheidung. Viel Wasser, ein kleiner Salat und etwas Säure sind die besseren Begleiter.

Beim Essen sollte die Käsemasse regelmäßig umgerührt werden, damit sie nicht vollständig am Boden anbrennt. Eine dünne angebratene Schicht ist allerdings durchaus erwünscht. In der Schweiz wird sie häufig als besonderer Abschluss des Fondues betrachtet.

Und noch ein Tipp: Wird der Käse etwas kühler, wird er fester und bleibt besonders gut am Brot haften. Für Jochen ist das der Moment, in dem das Fondue sogar noch besser wird.

Unterwegs ohne Auto

Die Region lässt sich gut mit öffentlichen Verkehrsmitteln erkunden. Jochen reist vollständig ohne Auto. Busse verbinden den Bahnhof mit dem Dorf, der Käserei und der Talstation des Moléson.

Für eine längere Reise durch die Schweiz kann sich der Swiss Travel Pass lohnen. Er umfasst zahlreiche Bahn-, Bus- und Schiffsverbindungen sowie den öffentlichen Nahverkehr in vielen Städten. Auch Eintritte in viele Museen und Ermäßigungen auf ausgewählte Bergbahnen sind enthalten. Jochen konnte damit unter anderem das H. R. Giger Museum besuchen.

Ob sich der Pass rechnet, hängt von der jeweiligen Route ab. Wer jedoch viel mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs ist und mehrere Ausflüge plant, sollte ihn zumindest prüfen.

Eine Region, die nach Käse schmeckt

Gruyère ist touristisch, manchmal fast bilderbuchhaft und in erster Linie eng mit einem Lebensmittel verbunden. Doch hinter dem weltberühmten Namen steckt eine Region, in der Käse noch sichtbar Teil des Alltags ist.

Die Kühe stehen auf den Bergwiesen. Die Milch wird morgens zur Alpkäserei gebracht. Über dem Holzfeuer entsteht der Käsebruch, in einfachen Reiferäumen lagern die Laibe und wenige Kilometer weiter landet der Käse im Fondue.

Dazwischen warten Bergpanoramen, ein mittelalterliches Schloss, stille Seitengassen und ein Alien-Museum, das eigentlich überhaupt nicht hierherpassen dürfte – und gerade deshalb erstaunlich gut funktioniert.

Am Ende ist Gruyère weit mehr als ein Tagesausflug für Käsefans. Aber ohne Käse sollte man die Region natürlich trotzdem nicht verlassen.

-

Die Folge entstand mit freundlicher Unterstützung von Schweiz Tourismus.

Jetzt abonnieren

Zürich, Basel, Bern, Genf: An bekannten Städten mangelt es der Schweiz wirklich nicht. Fribourg dagegen fliegt bei vielen Reisenden noch immer unter dem Radar. Ziemlich zu Unrecht, findet Jochen. Denn nach wenigen Tagen vor Ort steht für ihn eine durchaus gewagte These im Raum: Ist Fribourg vielleicht die schönste Stadt der Schweiz?

Die Antwort hat natürlich viel mit persönlichen Vorlieben zu tun. Aber Fribourg vereint erstaunlich viele Dinge, die eine Stadt besonders lebenswert machen: mittelalterliche Gassen und junge Ideen, Ruhe und Kultur, großartiges Essen und jede Menge Natur. Dazu kommen freundliche Menschen, zwei Sprachen und eine Altstadt, die sich über Felsen, Hügel und mehrere Ebenen erstreckt.

Wie durch ein unsichtbares Tor

Wer mit dem Zug anreist, erkennt zunächst noch nicht unbedingt, was Fribourg so besonders macht. Rund um den Bahnhof wirkt die Stadt betriebsam und funktional: Geschäfte, Busse, moderne Gebäude – eine ganz normale Schweizer Stadt eben.

Doch nur wenige Minuten später verändert sich die Szenerie komplett. Der Bus fährt hinunter in die historische Altstadt, vorbei an alten Häusern und steilen Felswänden. Plötzlich liegt da eine nahezu mittelalterliche Welt: Kopfsteinpflaster, schmale Gassen, begrünte Ufer und die Saane, die sich in mehreren Schleifen durch die Stadt zieht. Es ist erstaunlich still. Statt Verkehrslärm hört man an vielen Stellen vor allem das Wasser des Flusses rauschen.

Für Jochen fühlt sich die Fahrt an, als würde er ein unsichtbares Tor durchqueren.

Eine Stadt auf mehreren Ebenen

Fribourgs historische Altstadt gehört zu den größten zusammenhängenden mittelalterlichen Stadtanlagen Europas. Ihr ältester Teil, das Burgquartier, liegt hoch oben auf einer felsigen Halbinsel. Darunter erstreckt sich entlang der Saane das Auquartier, das mit seinen kleinen Häusern und ruhigen Straßen beinahe dörflich wirkt. Dazwischen liegt die Neustadt mit Geschäften und etwas mehr städtischem Trubel.

Diese Höhenunterschiede prägen Fribourg. Fast überall geht es hinauf oder hinunter, über Treppen, Brücken und steile Straßen. Dafür eröffnen sich ständig neue Perspektiven: auf rote Dächer, Kirchtürme, Klöster, bewaldete Ufer und die Häuser, die scheinbar direkt an den Felskanten stehen.

Dabei wirkt Fribourg nicht wie eine kleine historische Kulisse, die nach einigen Straßenzügen wieder vorbei ist. Man kann stundenlang durch die Stadt laufen und entdeckt immer neue Gassen, Plätze, Brücken und Aussichtspunkte. Die Altstadt ist kein abgetrennter Museumsbereich – sie ist die Stadt.

Alte Gemäuer, junge Ideen

Fribourg hat rund 40.000 Einwohnerinnen und Einwohner. Etwa 10.000 von ihnen studieren hier. Das sorgt für eine Mischung, die Jochen besonders begeistert: alte Gebäude, aber junge Ideen.

Zwischen mittelalterlichen Fassaden befinden sich Bars, kleine Musikclubs, Kulturzentren und Restaurants. Im Sommer verlagert sich vieles nach draußen. Menschen sitzen auf Terrassen über dem Fluss, treffen sich vor historischen Häusern oder hören Konzerte in Räumen, in denen früher Apotheken, Lagerhallen oder andere Betriebe untergebracht waren.

Ein Beispiel dafür ist der Port de Fribourg direkt an der Saane. Der große Außenbereich reicht beinahe bis ans Wasser und vermittelt zwischen grünen Ufern und steilen Felsen fast ein wenig Strandgefühl. Im Café du Belvédère gibt es dagegen nicht nur Essen, Getränke und gelegentliche Konzerte oder DJ-Sets, sondern vor allem einen fantastischen Blick über die Stadt.

Auch selbstverwaltete Kulturorte haben ihren Platz. In einem besonders schönen historischen Gebäude entstand aus einer zunächst provisorischen Nutzung ein Treffpunkt mit Bistro, Veranstaltungen, veganem Essen und Raum für Austausch. Genau solche Orte zeigen, dass Fribourg seine Geschichte bewahrt, ohne darin stehen zu bleiben.

Kulinarik zwischen Bergkäse und Edamame

Auch kulinarisch hält sich Fribourg nicht an die üblichen Erwartungen. Natürlich spielen regionale Produkte und Schweizer Käse eine wichtige Rolle. Gleichzeitig ist die Gastronomie überraschend modern und international.

Auf Jochens kulinarischem Best-of stehen unter anderem Süßkartoffelgnocchi mit Edamame, Gurken-Gazpacho mit Feta, Spargeltatar mit Sesam und Soja, Safranrisotto mit Bergkäse sowie klassisches Tatar mit hausgemachten Pommes. Auch bei den Desserts wird nicht gespart: Mangosorbet, Erdbeeren, Pistazien, Basilikumcreme und eine Schweizer Interpretation der Schwarzwälder Kirschtorte gehören zu den Erinnerungen, die geblieben sind.

Viele Restaurants befinden sich in umgebauten historischen Gebäuden – etwa in einer ehemaligen Apotheke oder einer alten Viehhalle. Besonders gut gegessen hat Jochen im kleinen Restaurant seines Hotels.

Wohnen mitten in der Altstadt

Das Hotel Le Sauvage liegt in der historischen Unterstadt, nur wenige Schritte von der Saane entfernt. Jochens Zimmer fühlte sich weniger wie ein klassisches Hotelzimmer und eher wie eine Wohnung in einem der alten Häuser an. Sogar eine kleine Küche gehörte dazu.

Nach dem Abendessen ging es noch einmal hinaus auf die Brücke, um die beleuchtete Altstadt zu betrachten. Danach: schlafen wie ein Baby. Zumindest bis Sonntagmorgen um sieben Uhr.

Denn so ruhig Fribourg sonst ist, so eindrucksvoll melden sich seine zahlreichen Kirchen, Kapellen und Klöster zu Wort. Wenn alle Glocken gleichzeitig läuten, verwandelt sich die beschauliche Altstadt kurzfristig in eine ausgewachsene Glockendisco.

Aussichtspunkte, Kathedrale und eine Bahn mit Wasserkraft

Wer schon einmal wach ist, kann den Morgen für einen Spaziergang nutzen. Einer der besten Aussichtspunkte befindet sich bei der kleinen Lorettokapelle oberhalb der Stadt. Von dort fällt der Blick über Dächer, Kirchtürme, Felsen und die Schleifen der Saane.

Kaum zu übersehen ist die Kathedrale St. Nikolaus. Ihr gewaltiger, unvollendeter Turm besitzt zwar keine Spitze, überragt aber trotzdem weite Teile der Stadt.

Eine weitere Besonderheit ist das Funiculaire, eine Standseilbahn aus dem Jahr 1899. Sie verbindet die Unterstadt mit dem höher gelegenen Zentrum und überwindet in wenigen Minuten rund 50 Höhenmeter. Besonders ungewöhnlich: Die historische Bahn wird ohne Strom betrieben. Stattdessen nutzt sie das Gewicht von Abwasser, um die Wagen zu bewegen.

Doch so sehenswert Kathedrale und Standseilbahn sind – Fribourgs eigentliche Attraktion bleibt für Jochen der Alltag. Das blaue Schwimmbecken zwischen roten Dächern. Ein Fußballplatz in einer Flussschleife. Junge Menschen, die bei geöffnetem Fenster Musik machen. Pferde auf einer Wiese am Rand der Stadt. Und immer wieder diese Ausblicke.

„Merci, au revoir“

Was von Fribourg außerdem in Erinnerung bleibt, ist die Freundlichkeit. Besonders aufgefallen ist Jochen ein kleines Ritual in den Bussen: Beim Aussteigen verabschiedeten sich die Fahrgäste mit einem „Merci“ oder „Au revoir“ von der Fahrerin oder dem Fahrer – unabhängig davon, ob sie 18 oder 80 Jahre alt waren.

Keine große Inszenierung, sondern eine selbstverständliche Geste des Respekts. Und eine, die sofort ansteckend wirkt.

Auch sprachlich ist Fribourg ein besonderer Ort. Die Stadt liegt an der Grenze zwischen der deutsch- und französischsprachigen Schweiz. Straßennamen und Hinweise sind vielfach in beiden Sprachen zu finden. Im Alltag wechseln die Menschen scheinbar mühelos zwischen Französisch, Hochdeutsch und Schweizerdeutsch.

Ein Ausgangspunkt für die Region

Fribourg lässt sich hervorragend ohne Auto erkunden. Die Altstadt ist eine Stadt zum Laufen, während Busse die höher gelegenen Viertel und den Bahnhof miteinander verbinden. Auch für Ausflüge in die Umgebung eignet sich Fribourg bestens.

Nicht weit entfernt liegt die Region La Gruyère – Heimat eines der berühmtesten Käse der Welt. Dort warten grüne Hügellandschaften, kleine Orte und natürlich jede Menge Gruyère. Mehr dazu gibt es in einer eigenen Podcastfolge.

Fribourg selbst ist dagegen ein Reiseziel, das sich nur schwer auf einzelne Sehenswürdigkeiten reduzieren lässt. Es ist die Kombination aus mittelalterlicher Architektur, Natur, Kultur, Kulinarik und alltäglichem Leben. Eine Stadt, die beschaulich wirkt, ohne langweilig zu sein. Historisch, aber nicht erstarrt. Klein, aber voller Leben.

Oder, wie Jochen nach seiner Reise feststellt: ein Ort, an dem man nicht nur ein paar Tage verbringen, sondern durchaus auch leben könnte.

-
Diese Folge entstand mit freundlicher Unterstützung von Schweiz Tourismus.

Jetzt abonnieren

Es gibt Orte, die sich nicht mit einem einzigen Ausblick beschreiben lassen. Scuol ist so ein Ort. Denn kaum öffnet man morgens die Augen, fällt der Blick aus dem Holzfenster direkt auf schroffe Berggipfel, grüne Wälder und rote Geranien vor dem Fenster. Fast wirkt es, als hätte jemand ein Gemälde aufgehängt – nur dass dieses Panorama echt ist.

Willkommen im Unterengadin. Genauer gesagt: in Scuol, einer kleinen Gemeinde im Südosten der Schweiz, nur eine halbe Stunde von Österreich und Italien entfernt. Während viele beim Engadin sofort an St. Moritz denken, geht es hier deutlich ruhiger zu. Weniger Glamour, mehr Natur. Weniger Trubel, mehr Platz zum Durchatmen.

Schon die Anreise ist Teil des Erlebnisses

Nach der Zugfahrt durch den fast 20 Kilometer langen Vereinatunnel verändert sich die Landschaft schlagartig. Große Bahnhöfe, Einkaufsstraßen und Menschenmengen verschwinden. Stattdessen geht es vorbei an kleinen Dörfern, türkisfarbenen Gebirgsflüssen und spektakulären Bergpanoramen. Schließlich endet die Reise an einem Bahnhof, der so beschaulich ist, dass man direkt vom Gleis in den Ort spaziert.

Und trotzdem ragen direkt dahinter die Alpen in den Himmel.

Ein Platz, an dem man einfach sitzen möchte

Nur wenige Minuten vom Bahnhof entfernt bringt eine Bergbahn Besucher hinauf auf Motta Naluns. Oben angekommen eröffnet sich ein Panorama, das selbst erfahrene Bergfans sprachlos macht: schneebedeckte Gipfel, weite Almwiesen, blühende Bergblumen und eine Ruhe, die man heute nur noch selten findet.

Statt den nächsten Aussichtspunkt abzuhaken, lohnt es sich hier, einfach einmal sitzen zu bleiben. Dem Summen der Bienen zuzuhören. Den Blick über das Tal schweifen zu lassen. Und festzustellen, dass manchmal genau das der schönste Programmpunkt eines Tages ist.

Natur, die einfach Natur sein darf

Nur wenige Kilometer entfernt liegt der Schweizerische Nationalpark – der älteste Nationalpark der Alpen und bis heute der einzige Nationalpark der Schweiz.

Hier gelten strenge Regeln: Die Wege dürfen nicht verlassen werden, Hunde bleiben draußen, Sport abseits der Wanderwege ist tabu und es gibt keine Berghütten oder Skigebiete mitten im Schutzgebiet. Das Ergebnis ist beeindruckend: eine Landschaft, die sich weitgehend selbst überlassen bleibt.

Mit etwas Glück begegnet man hier Murmeltieren, Steinböcken, Gämsen oder Hirschen. Selbst Bartgeier, Wölfe und Luchse leben wieder im Park. Wer aufmerksam unterwegs ist, entdeckt aber nicht nur die großen Tiere. Oft sind es gerade die kleinen Geschichten der Natur, die faszinieren – etwa Ameisen, die Blattläuse “melken” und im Gegenzug beschützen. Ein perfekt eingespieltes Ökosystem.

Ein Dorf mit eigener Architektur

Auch Scuol selbst überrascht.

Im historischen Dorfkern stehen die typischen Engadiner Häuser – massive, weiß verputzte Steinhäuser mit kleinen Fenstern, dicken Mauern und kunstvollen Verzierungen. Diese eingeritzten Muster heißen tatsächlich “Graffiti”. Das Wort stammt vom italienischen graffito und bezeichnet ursprünglich eingeritzte Zeichen – lange bevor Graffiti zur modernen Straßenkunst wurden.

Zwischen engen Gassen, Kopfsteinpflaster und jahrhundertealten Fassaden wirkt der Ort fast wie aus einer anderen Zeit.

Wasser spielt hier die Hauptrolle

Scuol ist außerdem für etwas bekannt, womit wohl die wenigsten rechnen: Wasser.

Mehr als 20 Mineral- und Heilwasserquellen entspringen hier direkt aus dem Boden. Auf Dorfplätzen sprudelt unterschiedlich mineralisiertes Wasser einfach aus Brunnen, an denen Einheimische ganz selbstverständlich ihre Karaffen auffüllen.

Wer tiefer eintauchen möchte, kann sogar an einer Wasserdegustation teilnehmen. Tatsächlich schmecken die verschiedenen Quellen erstaunlich unterschiedlich – mal mineralischer, mal weicher, mal leicht prickelnd durch natürliche Kohlensäure. Verantwortlich dafür sind die unterschiedlichen Mineralstoffe, die das Wasser auf seinem jahrelangen Weg durch das Gestein aufnimmt.

Käse, Walnusskuchen und ein herzliches “Allegra”

Natürlich gehört auch die regionale Küche dazu. Besonders Käseliebhaber kommen im Unterengadin auf ihre Kosten. Schon beim Frühstück zeigt sich, wie selbstverständlich hier hervorragende regionale Produkte sind. Dazu kommen Spezialitäten wie der Engadiner Walnusskuchen – perfekt für eine Pause nach einer Wanderung.

Und noch etwas fällt schnell auf: Überall hört man das Wort “Allegra”. So begrüßen sich die Menschen hier tagsüber auf Vallader, einer Variante des Rätoromanischen. Wörtlich bedeutet es so viel wie “Freue dich” – und kaum ein Gruß könnte besser zu dieser Region passen.

Warum Scuol überrascht

Scuol ist kein Ort für die große Inszenierung. Gerade das macht seinen Reiz aus. Hier stehen nicht Luxus und Prestige im Mittelpunkt, sondern Berge, Natur, Ruhe und eine Region, die ihre Eigenheiten bis heute bewahrt hat.

Wer die Schweiz erleben möchte, wie man sie aus den schönsten Bildbänden kennt – mit mächtigen Gipfeln, urigen Dörfern, kristallklarem Wasser und endlosen Wanderwegen –, findet im Unterengadin genau das. Nur eben ohne die Menschenmassen.

-
Diese Folge entstand mit freundlicher Unterstützung von Schweiz Tourismus.

Jetzt abonnieren

Für diese Reise geht es auf den Shannon River, den längsten Fluss Irlands. Eine Lebensader, die das Land seit Jahrhunderten prägt. Früher war sie Handelsweg, Verbindung und Versorgungsader. Heute ist sie vor allem eines: eine Einladung, das Tempo rauszunehmen. Zumindest theoretisch.

Denn wer mit einem Hausboot unterwegs ist, merkt ziemlich schnell: Entschleunigung bedeutet nicht automatisch, dass der Puls immer niedrig bleibt.

An Bord sind diesmal gleich drei Podcast-Stimmen: Michi von Reisen Reisen, Erik von Weltwach und Lydia vom Podcast Tierisch. Drei Menschen, ein Boot, ein Fluss und die große Frage, wie schwer es eigentlich sein kann, so ein Hausboot geradeaus zu steuern.

Die Antwort kommt ziemlich schnell: schwerer als gedacht.

Leinen los und direkt ins Abenteuer

Am Anfang steht die große Romantik. Langsam über den Shannon gleiten, vorbei an Wiesen, Dörfern, Steinbrücken und alten Schleusen. Kein Verkehrslärm, kein Zeitdruck, nur das Brummen des Motors und das Schwappen des Wassers.

So ungefähr hatten sich alle diese Reise vorgestellt. Die Realität sieht erst einmal anders aus. Das Boot reagiert verzögert, der Wind macht, was er will, und aus kleinen Korrekturen werden schnell große Schlangenlinien. Während Michi am Steuer kurbelt, treibt das Boot mal nach links, mal nach rechts. Die gute Nachricht: weit und breit ist erst einmal kein anderes Boot zu sehen.

Schon die erste Besichtigung an Bord zeigt, dass Hausbooturlaub seine ganz eigenen Herausforderungen mitbringt. Das Boot ist eigentlich geräumig, mit mehreren Kabinen, zwei Bädern, Küche und Aufenthaltsraum. Für Michi mit seinen fast zwei Metern Körpergröße wirkt es trotzdem stellenweise wie eine sehr hübsche Puppenstube. Rettung bringt ein Schiebedach, durch das er seinen Kopf stecken kann. Fortan wird dieses Stück Boot zur Art persönlichem Giraffenloch.

Noch ist alles neu. Die Knoten müssen gelernt, die Taue richtig gehalten, das Steuer verstanden werden. Nach einer kurzen Einweisung durch Rob vom Bootsverleih geht es los. Erst durch eine schmale Brücke, dann raus auf den Fluss. Und auch wenn noch niemand so richtig souverän aussieht, beginnt genau hier das, was eine gute Reise ausmacht: Man wächst langsam hinein.

Der Shannon: Irlands stille Lebensader

Sobald das Boot erst einmal fährt, zeigt sich, warum diese Art zu reisen so besonders ist. Der Shannon ist kein Fluss, den man nur überquert. Man bewegt sich mit ihm. Er führt vorbei an überschwemmten Wiesen, an Schwänen, Vögeln, kleinen Orten und weiten Himmeln. Das Licht spiegelt sich im Wasser, Wolken ziehen über die Landschaft, und plötzlich fühlt sich Irland nicht mehr wie ein Ziel an, sondern wie ein Zustand.

Für Lydia ist diese Reise auch eine Rückkehr. Schon als Kind war sie mit dem Hausboot auf dem Shannon unterwegs. Später noch einmal mit ihrer Schwester. Viele Erinnerungen sind verschwommen, aber das Gefühl ist geblieben: dieses langsame Vorankommen, die Natur rundherum, die kleinen Dörfer, in die man vom Wasser aus hineingleitet.

Genau darin liegt der Reiz. Wer Irland vom Hausboot aus erlebt, sieht nicht nur die bekannten Bilder aus Reiseprospekten. Man kommt an Orte, die sonst schnell übersehen werden. Man legt irgendwo an, steigt aus, landet in einem Pub, spricht mit Menschen, die am Fluss leben, und bekommt ein anderes Gefühl für das Land.

Clonmacnoise: ein Morgen zwischen Ruinen und Krähen

Einer der ersten großen Stopps ist Clonmacnoise. Schon die Annäherung ist besonders: Am frühen Morgen liegt das Boot am Steg, dahinter öffnet sich der Blick auf eine der bedeutendsten frühchristlichen Klosteranlagen Irlands. Alte Rundtürme, zerfallene Mauern, keltische Grabsteine, grünes Gras, Moos, Flechten und der Shannon im Hintergrund.

Clonmacnoise wurde im 6. Jahrhundert gegründet und war über Jahrhunderte ein wichtiges Zentrum für Mönche, Gelehrte und Pilger. Heute ist es ein Ort, der nicht laut sein muss, um Eindruck zu machen. Die Ruinen stehen da, manche wackelig und doch seit Ewigkeiten stabil. Krähen nisten in den alten Türmen. Der Wind zieht über die Wiesen. Unten liegt das Boot.

Es ist einer dieser Orte, an denen Irland plötzlich sehr alt wirkt, aber nicht museal. Eher lebendig auf eine stille Art.

Athlone: Burg, Pub und Geschichten vom Fluss

Weiter geht es nach Athlone, mitten im Herzen Irlands. Schon die erste Schleuse dorthin wird zur kleinen Mutprobe. Das Boot kommt schräg rein, die Crew wird kurz nervös, aber die Schleusenwärter bleiben freundlich entspannt. Einer von ihnen arbeitet seit Jahrzehnten an dieser Stelle und hat offenbar schon sehr viel Schlimmeres gesehen als drei Podcaster, die noch üben.

In Athlone wartet Carmel Duffy, Managerin des Athlone Castle Visitor Centre. Sie erzählt von der Stadt, von der Burg aus dem 12. Jahrhundert, von der besonderen Lage im Zentrum Irlands und vom Shannon als Verbindungslinie. River, road and railway treffen hier zusammen. Der Fluss hat Athlone geprägt, wirtschaftlich, kulturell und ganz persönlich.

Carmel ist selbst am Shannon aufgewachsen. Ihre Mutter stammte von der einen Seite des Flusses, ihr Vater von der anderen. Als Kind wurde sie mit dem Ruderboot übergesetzt, wenn der Weg über Land zu umständlich war. Solche Geschichten machen klar, dass der Shannon hier nicht nur Kulisse ist. Er gehört zum Alltag, zur Familiengeschichte, zur Identität der Menschen.

Und natürlich gehört zu Athlone auch der Pub. Nur ein paar Minuten vom Castle entfernt liegt Sean’s Bar, der angeblich älteste Pub Irlands. Überhaupt zeigt sich auf dieser Reise immer wieder: Die besten Momente entstehen oft dort, wo Wasser, Geschichte und ein gutes Pint zusammenkommen.

Golf, Ginster und ein Hot Tub am See

Vom historischen Athlone führt die Route weiter Richtung Glasson Lakehouse Golf Club. Nach Wind, Wellen und kleineren nautischen Unsicherheiten wartet dort eine Golfstunde mit Colum. Der ehemalige Profi bleibt entspannt, obwohl die Crew mit Verspätung eintrifft. Auch das scheint ein Muster dieser Reise zu sein: Die Iren und Irinnen nehmen einen freundlich auf, selbst wenn man etwas später, etwas zerzauster und etwas windgegerbter auftaucht.

Die Anlage selbst liegt wunderschön zwischen Wiesen, Wasser, Wald und leuchtendem Ginster. Ob am Ende alle Talent fürs Golfen haben, ist zweitrangig. Wichtig ist vor allem der Blick. Dieses irische Grün, dazu das Gelb des Ginsters und dahinter wieder Wasser.

Noch luxuriöser wird es wenig später in der Wineport Lodge. Das Boot legt direkt am Hotel an, dann gibt es Bademäntel, Sauna, Hot Tub, Prosecco und einen Blick über den See. Nach Sturm, Wind und Adrenalin fühlt sich das fast absurd schön an. Eben noch gegen Wellen gekämpft, kurz darauf im warmen Wasser sitzen, während die Sonne zwischen den Wolken hervorkommt.

Deputy Manager Brandon beschreibt den Ort später als Platz, an den man kommt, um den Pauseknopf zu drücken. Nicht shoppen, nicht hetzen, nicht abhaken. Einfach da sein. Er nennt es den Schwaneneffekt: oben gleitet alles ruhig und elegant, unter Wasser arbeiten die Füße unermüdlich weiter. Eine ziemlich passende Metapher, nicht nur für Hotellerie, sondern auch für diese Reise.

Sturm, Suppe und der Purple Onion

Am nächsten Tag zeigt sich der Shannon wieder von seiner raueren Seite. Der Wind geht stark, das Wasser ist unruhig, das Boot schaukelt über die Wellen. Drinnen scheppern Gläser und Töpfe, ein kleiner Fernseher löst sich aus seiner Befestigung. Draußen wird weiter gesteuert, gewinkt, geflucht und gelacht.

In Tarmonbarry ist die Pause im Purple Onion deshalb mehr als verdient. Ein Pub, aber nicht einfach irgendeiner. Hier gibt es gutes Essen, Kunst an den Wänden und eine eigene Galerie im oberen Stockwerk. Fish and Chips, Curry, Tartlets, Suppe, dazu ein warmer Raum nach Stunden im Wind. Genau solche Orte machen eine Hausbootreise aus. Man legt an, steigt aus und landet plötzlich in einem Pub, der viel mehr ist als nur ein Pub.

Wenn der Motor streikt

Natürlich wäre diese Reise keine echte Hausbootreise, wenn nicht irgendwann etwas schiefginge. Kurz nach dem Purple Onion biegt die Crew in den schmalen Clondra Canal ein. Der Motor, der bis dahin zuverlässig gerattert hat, wird plötzlich still. Das Boot treibt quer im Kanal. Nichts geht mehr.

Der Anker wird geworfen, allerdings nicht ganz so, wie Profis das vermutlich tun würden. Statt sicher zu halten, läuft die Kette in voller Länge ab, und das Boot pendelt langsam zwischen den Ufern hin und her. Der Kanal gehört nun vorübergehend ihnen. Nicht freiwillig, aber sehr gründlich.

Es folgen Telefonate, Missverständnisse, Schokolade als Krisennahrung und schließlich Hilfe vom Bootsverleih. Irgendwann läuft der Motor wieder, und die Crew schafft es in den Zielhafen. Hungrig, durstig und mit etwas mehr Respekt vor Booten, Kanälen und Ankerketten.

Doch auch hier zeigt Irland wieder seine schönste Seite. Im Richmond Inn ist die Küche eigentlich schon geschlossen. Essen gibt es erst im nächsten Dorf, ausgerechnet dort, wo sie gerade herkommen. Also bietet die Wirtin kurzerhand an, sie hinzufahren. Ihre Gäste sollen sich für ein paar Minuten einfach selbst ihr Bier zapfen.

Man kann Gastfreundschaft kaum schöner zusammenfassen.

Abenteuer und Entschleunigung

Am nächsten Morgen ist alles wieder anders. Die Sonne scheint, die Stimmung ist hell, und langsam entsteht dieses Gefühl, dass man das Boot inzwischen versteht. Die Seitenruder sind entdeckt, das Steuern wird sicherer, das Winken lässiger. Nur die Brücken bleiben aufregend. Bei sehr hohem Wasserstand wird es unter manchen Durchfahrten so eng, dass Michi auf Knien steuern muss, während alle den Kopf einziehen.

Hausbooturlaub auf dem Shannon ist also nicht nur Ruhe. Es ist auch Aufregung, Teamwork, Improvisation und die Erkenntnis, dass Entschleunigung manchmal einen ziemlich hohen Puls haben kann. Aber genau darin liegt der Zauber. Die ersten Tage sind vielleicht mehr Abenteuer als Entspannung. Doch mit jeder Schleuse, jeder Brücke, jedem Anlegen verschiebt sich das Verhältnis. Man wird ruhiger. Sicherer. Irgendwann liegt jemand auf dem Bug, die Hände hinter dem Kopf, während links und rechts Schilf, Schwäne und gelbe Wiesen vorbeiziehen.

Und dann ist sie plötzlich da, die Entschleunigung.

Nicht als perfekte Postkartenidylle. Sondern als etwas, das man sich unterwegs erarbeitet. Zwischen Wind und Wasser, Pub und Schleuse, Hot Tub und Motorausfall. Auf einem Fluss, der Irland seit Jahrhunderten verbindet und der bis heute zeigt, wie schön es sein kann, nicht immer den schnellsten Weg zu nehmen.

_

Diese Episode entstand in Kooperation mit Tourism Ireland.

Jetzt abonnieren

Skandinavien kann Sommer. Das ist keine Überraschung. Lange Tage, helle Nächte, Seen, Fjorde, Wälder, rote Holzhäuser, Zimtschnecken in der Sonne. Aber Skandinavien kann eben auch Winter. Und vielleicht ist genau das der Moment, in dem der Norden noch einmal eine ganz andere Seite zeigt.

Nicht die einfache, gefällige Seite. Sondern die, für die man sich einpacken muss. Mit Mütze, Schal, Handschuhen, mehreren Schichten und einer gewissen Bereitschaft, sich auf Kälte einzulassen. Denn wer Skandinavien im Winter erlebt, merkt schnell: Das hier ist nicht der graue, matschige Stadtwinter, den man aus Deutschland kennt. Das ist Winter in seiner klarsten Form.

Schnee, der liegen bleibt. Eis, das Landschaften verwandelt. Licht, das nicht einfach hell ist, sondern violett, golden, fast unwirklich. Und eine Stille, die sich über alles legt.

Mit dem Zug durch eine Schneewelt

Eine der schönsten Arten, den skandinavischen Winter zu erleben, beginnt ganz unspektakulär: am Bahnhof. Zum Beispiel in Oslo. Von dort fährt die Bahn nach Bergen, quer durch Norwegen, durch eine Landschaft, die mit jeder Stunde weiter aus der Welt zu fallen scheint.

Erst kommen Seen, Hügel, Wälder. Dann wird es weißer, weiter, leerer. Irgendwann gleitet der Zug durch eine Schneelandschaft, die fast wie ein anderer Planet wirkt. Auf über 1.200 Metern Höhe fährt man durch Hochebenen, vorbei an gefrorenen Seen, einsamen Bergen und einer Natur, die im Winter noch größer erscheint als ohnehin schon.

Das Schönste daran: Man sitzt warm im Zug. Vielleicht mit einem Kaffee in der Hand. Draußen zieht die Kälte vorbei, drinnen knistert die Heizung. Rechts ist die Aussicht fantastisch, links auch. Also springt man innerlich ständig von Fenster zu Fenster und weiß gar nicht, wohin man zuerst schauen soll.

Richtung Bergen kommen die Fjorde dazu, schneebedeckte Berge und gefrorene Wasserfälle. Wasserfälle, die aussehen, als hätte jemand mitten in der Bewegung auf Pause gedrückt. Blau schimmernd, hart, still. Ein Naturmoment, der kaum echt wirkt und gerade deshalb so lange bleibt.

Lappland: Winter, wie man ihn sich vorstellt

Noch weiter oben, in Lappland, wird aus Winter endgültig eine eigene Welt. Finnisch Lappland, Schwedisch Lappland, der Polarkreis, die endlosen Wälder, Seen mit meterdicker Eisdecke, Bäume, auf denen der Schnee liegen bleibt, weil er gar nicht erst schmilzt.

Hier ist Winter nicht Zwischenzustand. Hier ist Winter Zustand.

Man kann Schneeschuhwandern, Eisangeln, auf zugefrorenen Seen stehen, durch tiefen Schnee stapfen oder mit Huskys unterwegs sein. Und genau dieses Hundeschlittenfahren ist so ein Erlebnis, das man vermutlich erst richtig versteht, wenn man es einmal gemacht hat.

Vorher ist es laut. Sehr laut. Die Hunde bellen, jaulen, wollen los. Alles ist Bewegung, Energie, Erwartung. Und dann, wenn der Schlitten startet, wird es plötzlich ruhig. Die Hunde laufen in ihrem Rhythmus, die Kufen gleiten über den Schnee, der Wald schluckt die Geräusche. Es bleibt nur dieses sanfte Schleifen, das Atmen der Tiere, das dumpfe Geräusch der Pfoten im Schnee.

Manchmal sitzt man dick eingemummelt im Schlitten, manchmal steht man selbst hinten auf den Kufen und merkt sehr schnell, dass das kein Wellnessprogramm ist. Beides hat seinen Reiz. Das eine ist pure Winterromantik, das andere eher Abenteuer mit Muskelkater. Aber in beiden Fällen entsteht etwas, das selten geworden ist: das Gefühl, wirklich draußen zu sein. Nicht vor einer Kulisse, sondern mittendrin.

Das Licht im Norden

Vielleicht ist es am Ende gar nicht nur der Schnee, der den Winter in Skandinavien so besonders macht. Vielleicht ist es vor allem das Licht.

Im hohen Norden steht die Sonne im Winter tief. Manchmal kommt sie nur kurz, manchmal wirkt der ganze Tag wie ein langer Übergang zwischen Nacht und Dämmerung. Das Licht ist violett, bläulich, golden, manchmal fast waagerecht. Es fällt über den Schnee und macht die Landschaft weich, mystisch, fremd.

Und dann sind da die Städte im Norden. Tromsø zum Beispiel. Draußen Schneegestöber, Kälte, Dunkelheit. Drinnen Cafés, warmes Licht, knarzende Türen, Kaffee, Kuchen, Kaminfeuer. Genau dieser Kontrast macht den Winter dort so stark. Man friert draußen, damit das Drinnen noch schöner wird.

Ein gelbes Licht aus einem Fenster kann dann plötzlich reichen, um alles zu verändern. Man stapft durch den Schnee, hört dieses Knirschen unter den Schuhen, zieht die Schultern hoch, flüchtet in ein Café und merkt: Vielleicht ist Kälte gar nicht nur unangenehm. Vielleicht macht sie Wärme erst richtig spürbar.

Polarlichter: Das große Warten

Und dann gibt es natürlich dieses eine Naturphänomen, dem viele hinterherreisen: Polarlichter.

Nordlichter kann man planen und doch nicht planen. Es gibt Apps, Wahrscheinlichkeiten, Vorhersagen, Sonnenstürme, ideale Orte, möglichst wenig Lichtverschmutzung. Aber am Ende entscheidet die Natur. Vielleicht sieht man nichts. Vielleicht wartet man stundenlang in der Kälte. Vielleicht fährt man an den nördlichsten Rand Europas und der Himmel bleibt dunkel.

Oder plötzlich ist es da.

Ein grünes Leuchten am Himmel. Erst kaum sichtbar, dann eine Welle, ein Streifen, ein Tanz. Etwas bewegt sich über den Sternen, lautlos und unwirklich. Der Kopf weiß vielleicht, dass es dafür eine wissenschaftliche Erklärung gibt. Sonnenpartikel, Magnetfeld, Moleküle, Atmosphäre. Aber der Körper versteht etwas anderes.

Man steht da, dick eingepackt, auf einem zugefrorenen See oder irgendwo oberhalb von Tromsø, und schaut nach oben. Es ist still. Es ist kalt. Und trotzdem wird einem für einen Moment warm, weil dieses Licht etwas auslöst, das sich nicht so richtig erklären lässt.

Vielleicht liegt genau darin der Reiz. Polarlichter sind nicht auf Knopfdruck verfügbar. Man muss Glück haben. Man muss warten. Man muss sich der Natur aussetzen. Und wenn es dann klappt, fühlt es sich an wie ein Geschenk.

Winter am Meer

Skandinavischer Winter muss nicht immer Polarkreis sein. Auch Dänemark kann in der kalten Jahreszeit wunderschön sein. Ein Haus am Meer, Wind, der gegen die Fenster drückt, draußen graue Wellen und drinnen ein Kamin. Vielleicht eine kleine Sauna, vielleicht eine Küche voller Kerzen, vielleicht ein Spaziergang, bei dem man sich gegen den Wind lehnen muss.

Auch das ist Norden im Winter. Nicht spektakulär im Sinne von Polarlicht und Hundeschlitten. Aber intensiv. Der Wind pustet den Kopf frei, die Kälte belebt, und danach fühlt sich ein warmes Haus wie ein kleines Paradies an.

Dieser Wechsel zwischen draußen und drinnen, zwischen rau und gemütlich, zwischen Kälte und Wärme, macht viel von dem aus, was Skandinavien im Winter so besonders macht.

Warum man sich trauen sollte

Natürlich: Skandinavien im Winter ist kein Selbstläufer. Man braucht gute Kleidung, ein bisschen Planung und die Bereitschaft, Kälte nicht sofort als Gegner zu sehen. Aber wer sich darauf einlässt, bekommt etwas, das der Sommer nicht bieten kann.

Leere Züge durch weiße Landschaften. Gefrorene Wasserfälle. Schneeschuhspuren im Wald. Huskys, die durch die Stille laufen. Goldgelbes Licht auf frischem Schnee. Das Knirschen unter den Schuhen. Saunen, Kamine, heiße Getränke. Und vielleicht, mit etwas Glück, ein grünes Leuchten am Himmel.

Skandinavien im Winter ist keine Reise in die Bequemlichkeit. Es ist eine Reise in den Kontrast. Und genau darin liegt ihr Zauber.

Denn manchmal merkt man erst, wie schön Wärme ist, wenn man vorher gefroren hat. Und manchmal braucht es Schnee, Eis und Dunkelheit, damit ein Licht am Himmel unvergesslich wird.

Jetzt abonnieren

Dänemark ist nicht groß. Rund sechs Millionen Menschen leben dort, und trotzdem hat dieses Land eine erstaunliche Ausstrahlung. Nordisches Design, Hygge, Smørrebrød, Kopenhagen, Fahrräder, Ferienhäuser in den Dünen, lange Strände, Wind, Softeis und eine Leichtigkeit, die sich oft ganz selbstverständlich anfühlt.

Vielleicht liegt genau darin die besondere Kraft Dänemarks. Es wirkt nahbar. Nicht dramatisch wie Norwegen, nicht endlos weit wie Finnland, nicht ganz so märchenhaft verwaldet wie Schweden. Dänemark ist sanfter. Freundlicher. Ein bisschen romantisch vielleicht. Es ist ein Land, das nicht überwältigen muss, um zu berühren.

In der vierten Folge von „Bella Skandinavia“ reisen Michael, Jochen und Tamina nach Dänemark. Nach Kopenhagen, an die Küste, nach Jütland, nach Roskilde und in die dänische Südsee. Es geht um Smørrebrød und Streetfood, um Fahrradwege und Fußgängerzonen, um Museen am Meer, um Festivals, Königinnen, Königshäuser, feinen Sand und dieses Gefühl, dass Lebensqualität manchmal sehr einfach aussehen kann.

Dänemark, der freundliche Nachbar

Für viele Menschen aus Norddeutschland ist Dänemark kein fernes Reiseland, sondern fast Nachbarschaft. Für Jochen war es früher nur eine Stunde entfernt. So wie Menschen aus Nordrhein Westfalen mal eben nach Holland fahren, war Dänemark für ihn dieses schnelle Rüber in eine andere Welt. Nah genug, um vertraut zu wirken. Anders genug, um sich nach Urlaub anzufühlen.

Dänemark beginnt für viele mit der Küste. Mit Wind, Sand, Ferienhäusern, Dünen und diesem nordischen Licht, das selbst schlichte Landschaften besonders macht. Es beginnt aber auch mit einer bestimmten Haltung. Alles wirkt etwas gelassener, klarer, freundlicher. Orte sind oft so gestaltet, dass man sich gern dort aufhält. Drinnen wie draußen.

Und dann ist da natürlich Smørrebrød.

Smørrebrød: Fine Dining auf Brot

Smørrebrød klingt für viele erst einmal nach Muppet Show, nach dem dänischen Koch und nach „Smørrebrød, Smørrebrød, røm pøm pøm pøm“. Aber in Dänemark ist es viel mehr als ein lustiger Klang.

Smørrebrød ist belegtes Roggenbrot, aber das beschreibt es nur unzureichend. Es ist Kunst auf Brot. Kleine Landschaften aus Fisch, Ei, Gemüse, Kräutern, Saucen, Fleisch oder Käse. Manchmal so üppig belegt, dass man das Brot darunter kaum noch sieht. Es ist traditionell und gleichzeitig sehr zeitgeistig. Einfach und doch raffiniert. Instagrammable, ohne dass es dafür erfunden wurde.

Michael erzählt von einem Smørrebrød in Kopenhagen, das so schön aufgetürmt war, dass man es erst fotografieren musste. Beim Essen wurde es dann komplizierter. Das Kunstwerk fiel in sich zusammen. Aber vielleicht gehört auch das dazu. Smørrebrød will nicht nur gegessen werden. Es will kurz bewundert werden.

Kopenhagen: Eine kleine Weltmetropole

Kopenhagen hat ungefähr 650.000 Einwohnerinnen und Einwohner und fühlt sich trotzdem an wie Weltstadt. Nicht laut, nicht riesig, nicht überfordernd. Sondern stilvoll, offen, frisch und sehr lebendig.

Es ist eine Stadt am Wasser, und Städte am Wasser haben oft einen eigenen Takt. In Kopenhagen kommt noch etwas dazu: Die Stadt wirkt für Menschen gemacht. Für Fußgängerinnen und Fußgänger. Für Radfahrende. Für Menschen, die sich treffen, sitzen, schauen, essen, reden und unterwegs sein wollen.

Michael liebt an Kopenhagen ausgerechnet die Fußgängerzone Strøget. Das klingt erst einmal überraschend, weil Fußgängerzonen oft austauschbar sind. Ketten, Schaufenster, Hektik, wenig Seele. Aber Strøget ist anders. Eine der längsten Fußgängerzonen Europas, mit historischen Fassaden, schönen Plätzen, Brunnen, Bänken, Straßenmusik, Streetfood und einer Atmosphäre, die nicht nach Durchlauf, sondern nach Aufenthalt klingt.

Man läuft nicht einfach hindurch. Man bleibt stehen. Hört Musik. Setzt sich an einen Brunnen. Isst vielleicht einen Hotdog mit roter Pølse. Schaut in Läden, guckt an Fassaden hoch, lässt sich treiben.

Design, das nicht nur schön aussieht

Zu Kopenhagen gehört Design. Aber nicht als distanzierte Hochglanzwelt, sondern als Teil des Alltags. Ein gutes Beispiel ist das Geschäft von HAY an der Strøget. Nicht nur ein Laden, sondern ein ganzes Haus. Ein altes Gebäude mit knarzenden Holzböden, großen Fenstern, offenen Treppen, Verkaufsräumen über mehrere Etagen und Blick auf die Stadt.

Man merkt dort, wie sehr die Dänen Räume gestalten können. Ein Geschäft wird nicht einfach zum Verkaufsort. Es wird ein Ort, an dem man sich gern bewegt. Das passt zu Kopenhagen insgesamt. Es geht nicht nur darum, dass Dinge funktionieren. Sie sollen auch angenehm sein. Schön. Durchdacht. Menschlich.

Diese Qualität findet man in vielen skandinavischen Ländern, aber in Dänemark hat sie etwas besonders Leichtes. Weniger streng, etwas weicher, oft warm und zugänglich.

Die Fahrradstadt

Kopenhagen ist eine der großen Fahrradstädte Europas. Vielleicht sogar die Fahrradhauptstadt. Das merkt man sofort.

Hier fahren nicht nur sportliche Menschen im Funktionsshirt. Hier fahren alle. Menschen im Anzug, Studierende, Eltern mit Lastenrädern, Kinder, ältere Menschen. Es gibt breite Radwege, sichere Kreuzungen, Fahrradbrücken, Parkmöglichkeiten und eine Infrastruktur, die zeigt: Das Fahrrad ist nicht Dekoration für Stadtmarketing. Es ist ernst gemeinter Verkehr.

Dadurch klingt die Stadt anders. Michael nennt Kopenhagen eine Murmelstadt. Weniger Autolärm, mehr Stimmen, mehr Gespräche, mehr leichtes Rollen. Man hört die Stadt atmen, statt sie nur rauschen zu hören.

Diese Fahrradkultur verändert das Lebensgefühl. Die Luft ist besser, die Bewegung selbstverständlicher, das Tempo menschlicher. Kopenhagen zeigt, wie Stadt aussehen kann, wenn sie nicht zuerst für Autos gedacht wird.

Nyhavn, Tivoli und die kleine Meerjungfrau

Natürlich hat Kopenhagen auch seine klassischen Bilder. Nyhavn mit den bunten Häusern, den alten Schiffen, den Restaurants am Wasser. Ein bisschen Postkarte, ein bisschen Kitsch, aber trotzdem schön. Früher Rotlicht, heute eines der bekanntesten Motive der Stadt.

Dann Tivoli, dieser alte Vergnügungspark mitten in der Stadt, der bis heute eine besondere Mischung aus Nostalgie, Licht und Unterhaltung hat. Christiania, die alternative Kommune, die zur Geschichte Kopenhagens dazugehört. Kirchen, Plätze, Paläste, Street Art und immer wieder Wasser.

Und dann die kleine Meerjungfrau. Tamina erzählt, wie klein sie wirklich ist. Man läuft am Wasser entlang und sucht sie fast. Am Ende erkennt man sie eher daran, dass Menschen um sie herum stehen. Eine kleine Figur auf einem Stein, viel zarter als die Vorstellung, die man vielleicht im Kopf hatte. Aber gerade das macht sie fast sympathisch. Nicht monumental, sondern fein. Ein Märchenmotiv, das sich nicht größer macht, als es ist.

Königshaus und Alltag

Dänemark hat eines der ältesten Königshäuser der Welt. Und auch das gehört irgendwie zur Atmosphäre des Landes. Tamina stolpert in Kopenhagen in eine Wachablösung am Palast und beschreibt diesen Moment als überraschend nahbar.

Natürlich ist Monarchie immer auch Inszenierung. Aber in Dänemark wirkt sie oft weniger abgehoben als anderswo. Vielleicht passt das zu einem Land, in dem Augenhöhe, Gleichberechtigung und gesellschaftliches Miteinander einen hohen Stellenwert haben. Nicht alles ist perfekt, auch in Dänemark nicht. Aber viele Dinge wirken menschenfreundlicher, klarer und weniger verkrampft.

Louisiana: Kunst am Meer

Etwa 40 Minuten nördlich von Kopenhagen liegt einer der schönsten Orte dieser Folge: das Louisiana Museum of Modern Art.

Schon die Fahrt dorthin ist ein Erlebnis. Der Zug fährt an der Küste entlang, vorbei an kleinen Häusern, Gärten, Meerblicken und diesem dänischen Gefühl, dass Menschen es sich schön machen. Dann steigt man an einem kleinen Bahnhof aus, läuft durch ein Wohnviertel und steht schließlich vor einem Museum, das sich nicht wie ein klassisches Museum anfühlt.

Louisiana ist eher ein Gesamterlebnis. Flache Gebäude, Glasgänge, Treppen, offene Räume, Kunst, Natur und Meer. Man läuft von Ausstellung zu Ausstellung, aber immer wieder schaut man nach draußen. Durch Glasgänge auf den Garten, auf Skulpturen, auf Wiesen, auf Wasser.

Der Skulpturenpark verbindet sich mit der Küste. Große Kunstwerke stehen draußen, manche präsent, manche fast versteckt. Menschen sitzen auf der Wiese, schauen aufs Meer, essen im Café, laufen durch die Räume und wieder hinaus. Es gibt keinen strengen Weg und keinen Druck, alles richtig zu betrachten. Man darf sich treiben lassen.

Genau dadurch wird Louisiana so besonders. Kunst und Natur stehen nicht nebeneinander. Sie sprechen miteinander. Und wer nach Kopenhagen reist, sollte sich diesen Ausflug unbedingt gönnen.

Kopenhagen als Tor in den Norden

Kopenhagen ist nicht nur Ziel, sondern auch Durchgangsort. Wer mit dem Zug aus Deutschland nach Skandinavien reist, kommt oft hier vorbei. Von Berlin oder Hamburg aus gibt es Verbindungen, von Kopenhagen geht es weiter nach Malmö, Stockholm oder in andere nordische Richtungen.

Die Stadt ist wie ein Nadelöhr in den Norden. Aber eines, bei dem man nicht einfach durchfahren sollte. Ein oder zwei Tage Kopenhagen lohnen sich immer. Vielleicht auch mehr.

Gerade weil Skandinavien mit Zügen, Fähren und Brücken so gut verbunden ist, bietet sich Dänemark als Auftakt an. Man kann in Kopenhagen starten, über die Öresundbrücke nach Schweden fahren oder von Jütland mit Fähren nach Norwegen übersetzen. Der Weg wird dabei selbst Teil der Reise.

Roskilde: Festival mit Geschichte

Nur etwa 20 bis 30 Minuten von Kopenhagen entfernt liegt Roskilde. Ein Ort mit großer historischer Bedeutung, aber für viele vor allem ein Name aus der Musikwelt.

Das Roskilde Festival gehört zu den wichtigsten Festivals Europas. Jochen beschreibt es als eine der Mütter der Festivals. Ein Ort, der in seiner Bedeutung und seinem Lineup ganz oben mitspielt. Große internationale Namen, aber auch spannende kleinere Acts, globale Musik, Nebenbühnen, kulturelle Vielfalt und ein Anspruch, der über reines Headliner Sammeln hinausgeht.

Roskilde steht auch für eine bestimmte Festivalidee. Nicht nur Konsum, nicht nur große Namen, sondern Gemeinschaft, Entdeckung und Haltung. Auch bei Themen wie Gleichberechtigung und Diversität war das Festival früh sehr weit. Wer einmal ein großes Festival außerhalb Deutschlands erleben möchte, sollte Roskilde im Kopf behalten.

Jütland: Der wilde Norden Dänemarks

Abseits von Kopenhagen zeigt Dänemark eine ganz andere Seite. Jütland, besonders Nordjütland, ist für Jochen ein Herzensort. Hier treffen Nordsee und Ostsee aufeinander. Ganz oben bei Skagen kann man mit einem Fuß in der einen und mit dem anderen Fuß in der anderen See stehen. Die Wellen treffen sichtbar aufeinander, das Licht ist hell, der Wind stark, die Landschaft offen.

Es ist kein Geheimtipp mehr, aber trotzdem ein besonderer Ort. Dieses Gefühl, am äußersten nördlichen Zipfel zu stehen, zwischen zwei Meeren, mit Sand unter den Füßen und Wind im Gesicht, bleibt.

Doch Jütland ist mehr als dieser eine Punkt. Es hat einige der schönsten Strände Europas. Nicht unbedingt warm und paradiesisch im klassischen Sinne. Eher groß, weit, feinsandig, windig und kraftvoll. Riesige Dünenlandschaften, Ferienhäuser zwischen Strandgras, lange Wege, viel Himmel.

Ferienhäuser, Dünen und das kleine Glück

Dänemark kann Ferienhaus besonders gut. Kleine Häuser in den Dünen, oft mit Kamin, manchmal mit Sauna, viel Holz, große Fenster, kurze Wege zum Strand. Für Familien, Freundesgruppen oder Menschen, die einfach eine Woche Ruhe wollen.

Man muss dort nicht viel machen. Rad fahren, einkaufen, kochen, lesen, rausgehen, wieder reinkommen, Feuer anzünden, aufs Meer schauen. Gerade im Winter kann das besonders schön sein. Wenn draußen Wind und Kälte sind und drinnen Holz knistert.

Tamina spricht diesen Wintercharme an, und sofort wird klar: Dänemark funktioniert nicht nur im Sommer. Die Küste hat auch dann Kraft, wenn niemand baden geht. Vielleicht sogar noch mehr. Weil man die Landschaft dann anders wahrnimmt. Reduzierter. Klarer. Stiller.

Lolland, Falster und die dänische Südsee

Südlich von Kopenhagen liegen Lolland und Falster, eine Doppelinselregion, die auch dänische Südsee genannt wird. Schon der Name klingt freundlich. Lolland. Weich, hell, fast ein bisschen verspielt.

Die Gegend ist flach, ruhig, friedlich und nahbar. Von manchen Punkten aus kann man fast nach Fehmarn hinüberschauen. Deutschland ist nicht weit, aber die Stimmung ist eine andere.

Tamina entdeckt diese Region mit dem Fahrrad. Teile des dänischen Küstenradwegs führen dort entlang. Man fährt auf dem Deich, schaut aufs Meer, hört Wind und Möwen, stellt das Rad ab, geht auf einen kleinen Steg und setzt sich einfach hin. Ein Boot spiegelt sich im Wasser. Nichts Spektakuläres passiert. Und genau das ist schön.

Es ist die Schlichtheit der Dinge. Sand, Gras, Wasser, Himmel. Kleine Häfen, kleine Orte, Softeisbuden, Glasbläsereien, Manufakturen, Kirchen, Schaukeln, Holzhäuser. Ein Dänemark, das nicht laut ruft, sondern leise wartet.

Softeis, Glas und feiner Sand

Zu Dänemark gehört Softeis. In kleinen Häfen, an Straßen, in Orten, die man zufällig entdeckt. Natürlich behauptet jeder Laden, das beste Softeis zu haben. Daraus könnte man eine eigene Reiseform machen: Softeis Hopping durch Dänemark.

Dazu kommen kleine Manufakturen, Glasbläsereien, Werkstätten und Läden, die oft genau das ausstrahlen, was dänisches Design so schön macht. Klarheit, Farbe, Licht, Handwerk, Ruhe.

Und dann dieser Sand. Auf Bornholm soll es besonders feinen Sand geben, so fein, dass er früher für Sanduhren verwendet wurde. Tamina beschreibt ihn als absurd fein. Wenn man die Temperatur vergisst, kann die Karibik kurz einpacken.

Auch das ist typisch Dänemark. Es überrascht nicht mit Superlativen, aber plötzlich merkt man, wie besonders etwas ganz Einfaches sein kann. Sand. Licht. Glas. Eis. Wind.

Die sanfte Seite Skandinaviens

Dänemark wird in Skandinavien manchmal nicht als Erstes genannt. Viele denken zuerst an Norwegen, Schweden oder Finnland. An Fjorde, Wälder, Nordlichter, Lappland. Dänemark wirkt dagegen näher, flacher, vertrauter. Vielleicht wird es genau deshalb unterschätzt.

Aber dieses Land hat ein starkes eigenes Wesen. Es ist Brücke und Ziel zugleich. Zwischen Mitteleuropa und Skandinavien. Zwischen Stadt und Küste. Zwischen Design und Natur. Zwischen Hygge und Kultur, zwischen Ferienhaus und Weltstadt.

Es hat helle Seiten, aber auch schräge. Dänische Serien wie „Borgen“, Filme, Literatur und Kunst zeigen immer wieder, dass unter der freundlichen Oberfläche auch Tiefe, Widerspruch und Eigenwilligkeit liegen. Dänemark ist nicht nur gemütlich. Es kann auch klug, politisch, schräg und abseitig sein.

Vielleicht macht gerade diese Mischung das Land so spannend.

Dänemark ist nah und trotzdem anders

Am Ende bleibt Dänemark als ein Land, das man leicht erreichen kann und trotzdem neu entdecken muss. Es liegt direkt vor der Tür und wird doch oft zu wenig beachtet. Man kann mit dem Zug nach Kopenhagen fahren, weiter nach Schweden, mit der Fähre nach Norwegen, mit dem Rad durch Lolland, mit dem Wind durch Jütland, mit einem Softeis durch kleine Hafenorte.

Dänemark ist nicht das dramatischste Land des Nordens. Nicht das wildeste. Nicht das größte. Aber vielleicht ist es das freundlichste. Das sanfteste. Dasjenige, das am besten zeigt, wie viel Schönheit in guten Alltagsorten liegen kann.

In einer Fußgängerzone, die wirklich funktioniert. In einem Fahrradweg, der sicher ist. In einem Museum, das aufs Meer schaut. In einem Ferienhaus mit Kamin. In einem Deich, einem Steg, einer Schaukel, einem Softeis.

Dänemark ist das kleine Glück zwischen Nordsee, Ostsee und Hygge. Und manchmal reicht genau das vollkommen aus.

Jetzt abonnieren

Es gibt Länder, die schön sind. Und es gibt Länder, die einem das Gefühl geben, ganz klein zu sein. Norwegen gehört eindeutig zur zweiten Sorte.

Nicht, weil es einschüchtert. Sondern weil es größer wirkt als alles, was man aus dem Alltag kennt. Die Berge stehen steiler, das Wasser liegt tiefer, die Täler öffnen sich weiter, die Küstenlinie scheint kein Ende zu nehmen. Norwegen ist nicht einfach Landschaft. Norwegen ist Bühne. Breitwandkino. Naturdrama. Man sitzt im Zug, im Bus, auf einer Fähre oder irgendwo an einem Fjord und merkt irgendwann: Hier ist der Weg nicht nur Mittel zum Zweck. Hier ist der Weg selbst schon das Ziel.

In der dritten Folge von „Bella Skandinavia“ reisen Michael, Jochen und Tamina nach Norwegen. Nach Oslo, Bergen, zu den Fjorden, auf die Lofoten und hoch nach Tromsø. Es geht um Bahnstrecken, die wie Märchenlandschaften wirken, um Städte, die Kultur und Natur verbinden, um arktisches Licht, um Rentiere, Trollfantasien und dieses besondere norwegische Talent, es sich selbst unter rauen Bedingungen schön zu machen.

Norwegen: rau, weit und erstaunlich gemütlich

Norwegen ist ein Land voller Gegensätze. Es ist karg und freundlich. Rau und warm. Still und manchmal überraschend laut. Die Menschen wirken auf den ersten Blick oft zurückhaltend, vielleicht ein bisschen reserviert. Aber dann sitzen sie abends in Tromsø in einer Bar, der erste Aperitif ist getrunken, und plötzlich zeigt sich: Auch der Norden kann feiern.

Norwegen ist außerdem ein Land, in dem der Bezug zur Natur nicht wie ein Freizeittrend wirkt, sondern wie ein Grundzustand. Kinderwagen stehen vor Cafés, Babys schlafen eingepackt an der frischen Luft. Draußensein ist keine Ausnahme, sondern Alltag. Das Jedermannsrecht, das Recht, sich frei in der Natur zu bewegen, gehört zu dieser Haltung dazu.

Vielleicht formt diese Landschaft auch die Menschen. Wer mit langen Wintern, schnellen Wetterwechseln, Fjorden, Bergen und Weite lebt, entwickelt wahrscheinlich eine andere Art von Ruhe. Eine, die nicht weichgespült ist, sondern robust. Eine, die weiß: Draußen kann es hart sein. Also machen wir es uns drinnen schön.

Mit dem Zug durch ein Märchenland

Wenn Jochen von Norwegen erzählt, beginnt das Bild auf Schienen. Eine Bahn gleitet durch eine Landschaft, die fast zu schön wirkt, um Verkehrsstrecke zu sein. Wasserfälle links und rechts, steile Felswände, tiefe Täler, Flüsse, Wälder, kleine Siedlungen. Immer wieder ein neues Panorama. Immer wieder dieser Gedanke: Das kann doch jetzt nicht schon wieder noch schöner werden.

Und dann wird es doch noch schöner.

Die Flåmbahn gehört zu den berühmtesten Bahnstrecken der Welt - und das völlig zu Recht. Sie fährt von Myrdal auf rund 870 Metern Höhe hinunter nach Flåm am Aurlandsfjord. Knapp 20 Kilometer Strecke, fast 850 Meter Höhenunterschied, 45 Minuten Fahrt. Das klingt kurz, aber es ist ein Konzentrat aus norwegischer Landschaft: enge Täler, rauschendes Wasser, sattes Grün, steile Berge, dunkles Fjordwasser.

Man fährt nicht einfach von oben nach unten. Man fährt durch ein Best-of Norwegen.

Unten wartet der Aurlandsfjord, einer dieser klassischen norwegischen Fjorde, bei denen die Felswände so steil aus dem Wasser steigen, dass man automatisch leiser wird. Man kann dort bleiben, paddeln, wandern, übernachten oder mit einer der leisen Elektrofähren weiterfahren. Und irgendwann nimmt man wieder den Zug zurück nach Myrdal, als hätte man kurz eine andere Welt betreten.

Die Bergenbahn: Wenn Ankommen zweitrangig wird

Auch die große Strecke zwischen Oslo und Bergen ist mehr als eine Verbindung zwischen zwei Städten. Sie ist eine Reise durch Norwegen selbst. Sechs, sieben Stunden im Zug, und doch stellt sich die Frage nach der Ankunft irgendwann nicht mehr. Denn draußen zieht genau das vorbei, wofür man gekommen ist.

Berge, Wasser, Hochebenen, Täler. Landschaften, die nicht dekorativ sind, sondern bestimmend. Norwegen zwingt einen auf angenehme Weise dazu, hinzuschauen. Selbst wer sonst schnell ungeduldig wird, sitzt dort am Fenster und denkt: Eigentlich bin ich schon da.

Das ist vielleicht einer der größten Unterschiede zu vielen anderen Reisen. In Norwegen beginnt das Erlebnis nicht erst am Zielort. Es beginnt unterwegs. Im Zug. Auf der Fähre. Im Bus über eine Brücke. Im Moment, in dem hinter einem Tunnel plötzlich ein Wasserfall auftaucht.

Oslo: Kulturstadt am Fjord

Oslo ist nicht unbedingt die Stadt, die sich auf den ersten Blick als schönste Hauptstadt der Welt inszeniert. Aber sie hat etwas anderes: eine besondere Mischung aus Natur, Kultur und moderner Stadtidee.

Sie liegt am Oslofjord, umgeben von Grün, nah am Wasser, schnell draußen und doch eindeutig Metropole. Wer Oslo besucht, merkt schnell, wie sehr diese Stadt über öffentliche Räume nachdenkt. Über Orte, an denen Menschen nicht nur vorbeigehen, sondern bleiben können. Bibliotheken, Kulturzentren, Cafés, Kinos, Spielbereiche, Arbeitsplätze - manchmal alles in einem Gebäude, ohne dass es chaotisch wirkt.

Oslo zeigt, wie Stadt auch funktionieren kann: offen, durchdacht, menschenfreundlich.

Dazu kommen Museen, die allein schon eine Reise wert sind. Das Munch Museum, in dem Edvard Munchs Werk eine große Bühne bekommt. Das Opernhaus, das architektonisch so klar und stark am Wasser liegt, dass man es nicht nur anschauen, sondern betreten und begehen möchte. Das Nobel Peace Center, das sich mit dem Friedensnobelpreis und seinen Geschichten beschäftigt. Und natürlich Grünerløkka, dieses junge, kreative Viertel mit alten Häusern, Parks, Restaurants, Bars und Ideen.

Oslo ist nicht billig, nein. Aber es ist auch nicht mehr so unnahbar teuer, wie man es vielleicht im Kopf hat. Vieles lässt sich zu Fuß erleben, der Nahverkehr funktioniert hervorragend, Leitungswasser steht selbstverständlich auf dem Tisch, und manche der schönsten Eindrücke kosten gar nichts: am Fjord sitzen, durch Viertel laufen, Architektur anschauen, die Stadt atmen lassen.

Bergen: Das Tor zu den Fjorden

Bergen ist eine Stadt, die man eigentlich im Regen erwartet. Über 200 Regentage im Jahr, heißt es oft. Und trotzdem kann es passieren, dass man dort ankommt und die Sonne scheint. Norwegen wäre nicht Norwegen, wenn das Wetter nicht ständig seine Meinung ändern würde.

Die Stadt liegt wunderschön: umgeben von sieben Hügeln, am Hafen, mit Inseln und Fjordwelt in Reichweite. Eine kleine Bahn bringt einen hinauf auf den Hausberg. Von dort schaut man hinunter auf den Hafen, auf die Stadt, auf das historische Viertel Bryggen mit seinen bunten Holzhäusern. Früher wurde hier gehandelt, auch deutsche Kaufleute spielten eine große Rolle. Heute gehört Bryggen zum UNESCO-Welterbe und sieht aus, als hätte Bergen seine Geschichte direkt ans Wasser gestellt.

Bergen ist auch ein Ausgangspunkt. Für Reisen mit den Hurtigruten, für Fahrten in die Fjorde, für ein Weiterziehen Richtung Norden. Aber die Stadt ist nicht nur Sprungbrett. Sie hat ihren eigenen Klang.

Und dieser Klang heißt für Tamina: Edvard Grieg. Der Komponist wurde in Bergen geboren, sein Wohnhaus Troldhaugen ist heute Museum. Wer seine Musik hört und dabei an Fjorde, Morgenlicht und aufsteigende Bergwelten denkt, versteht plötzlich, wie sehr Landschaft und Klang hier zusammengehören.

Fjorde, Gletscher und schwimmende Saunen

Norwegen ist ohne Fjorde kaum zu denken. Diese tief eingeschnittenen Wasserarme, eingerahmt von steilen Bergen, wirken gleichzeitig ruhig und gewaltig. Das Wasser liegt oft spiegelglatt da, dunkel und klar. Dahinter Berge, manchmal Gletscher, manchmal Wolken, manchmal Licht, das alles für ein paar Minuten verwandelt.

In dieser Landschaft bekommt selbst Wellness eine andere Dimension. Eine schwimmende Sauna im Fjord, der Blick auf einen Gletscher, danach der Sprung ins kalte Wasser - das ist kein austauschbares Spa-Erlebnis. Das ist Norwegen in einer sehr direkten Form: Hitze, Kälte, Wasser, Landschaft, Körper, Atem.

Auch hier zeigt sich dieses Land wieder von zwei Seiten. Es ist komfortabel und wild zugleich. Man kann es sich schön machen, aber die Natur bleibt immer stärker.

Die Lofoten: Rauheit in Postkartenform

Die Lofoten sind einer dieser Orte, von denen man glaubt, sie schon zu kennen, bevor man dort war. Rote Fischerhäuschen am Wasser, steile Berge, Inseln, klare Buchten, helle Strände, Stockfischgestelle zwischen den Häusern. Postkarten-Norwegen. Aber eben nicht glattgebügelt.

Auf den Lofoten ist alles intensiver. Das Licht, das Wasser, die Felsen, der Wind. Die Strände sehen manchmal fast karibisch aus - bis man daran denkt, wie weit nördlich man eigentlich ist. Man kann in alten Fischerhäuschen übernachten, den sogenannten Rorbuer, morgens am Wasser aufwachen und für einen Moment glauben, man sei aus der Welt gefallen.

Der Stockfisch gehört dazu, auch wenn er kulinarisch vielleicht nicht für jede und jeden sofort Liebe auf den ersten Biss ist. Getrockneter Kabeljau, traditionell, intensiv, praktisch für lange Expeditionen - und sehr norwegisch.

Aber die Lofoten können nicht nur rau und schön. Sie können auch abenteuerlich. Tauchen im sechs Grad kalten Wasser zum Beispiel. Im Trockenanzug, in einer glasklaren Unterwasserwelt, die nicht bunt tropisch ist, sondern grün, weit und fremd. Pflanzen wie wallende Gärten, klare Sicht, kleine Schwärme in der Ferne. Eine andere Art von Meer.

Und dann gibt es noch diese Felsnasen, diese Bilder von Menschen, die scheinbar zwischen zwei Felsen springen. Früher vielleicht ein Abenteuer, heute eher ein Moment, bei dem man sagen möchte: Bitte nicht einfach nachmachen. Norwegen bietet genug Dramatik, auch ohne den eigenen Gleichgewichtssinn herauszufordern.

Tromsø: Frühling in der Arktis

Ganz im Norden wartet Tromsø. Eine Stadt, die als Tor zur Arktis gilt. Von hier starteten Expeditionen, hier erzählt das Polarmuseum von Amundsen, von Polarforschung, von Kälte, Mut und Härte. Aber Tromsø ist nicht nur hart. Gerade im Frühling zeigt die Stadt eine überraschend sanfte Seite.

Michael war dort, als der Winter noch da war und der Frühling schon anklopfte. Schneestürme im einen Moment, blauer Himmel zwanzig Minuten später. Dicke Winterjacke, aber Sonnenbrille. Schnee auf den Bergen, helle Strände am Fjord, glasklares Wasser wie ein Eisbonbon. Rentiere am Straßenrand. Brücken, die sich elegant über Inseln und Buchten ziehen. Busse, die rausfahren in Landschaften, die sich ständig verändern.

Der Frühling in der Arktis ist kein plötzlicher Neustart. Er ist eher ein Tanz zwischen Winter und Licht. Man merkt, wie die Sonne Kraft bekommt, aber die Kälte ist noch da. Genau diese Zwischenzeit macht den Reiz aus.

Tromsø selbst versteht es, Wärme nach innen zu holen. Cafés mit Holztischen, guter Kaffee, frischer Hefeteig für Zimtschnecken, kräftiges Frühstück für kalte Tage. Brauereien, Keller, Orte zum Einkehren, wenn draußen früh dunkel wird. Diese Stadt zeigt, wie man mit extremen Bedingungen leben kann, ohne sich von ihnen bestimmen zu lassen.

Norwegen und die Kunst, es sich schön zu machen

Vielleicht ist das eine der großen skandinavischen Fähigkeiten: nicht gegen das Wetter zu leben, sondern mit ihm. In Norwegen ist diese Fähigkeit besonders sichtbar. Lange Winter, Kälte, Dunkelheit, schnelle Wetterwechsel - all das verschwindet nicht. Es wird gestaltet.

Drinnen entstehen warme Räume. Cafés, Bibliotheken, Kulturhäuser, Bars, Küchen, Museen. Draußen bleibt die Natur Hauptperson. Dazwischen bewegen sich die Menschen mit einer Selbstverständlichkeit, die beeindruckt. Sie trotzen nicht permanent heldenhaft der Kälte. Sie arrangieren sich mit ihr. Und holen aus jeder Jahreszeit etwas heraus.

Im Sommer das Licht. Im Winter die Polarlichter. Im Frühling den Übergang. Im Herbst vielleicht die Farben, die Stille, die Vorbereitung auf die dunkle Zeit.

Norwegen ist eine Reise durch Dimensionen

Wer Norwegen bereist, sollte eines nicht unterschätzen: die Entfernungen. Dieses Land sieht auf Karten manchmal handlicher aus, als es sich anfühlt. Die Küste ist zerklüftet, die Fjorde ziehen tief ins Land, Tunnel und Straßen führen durch Landschaften, die Zeit brauchen. Man fährt nicht mal eben von einem Höhepunkt zum nächsten.

Aber genau darin liegt auch der Wert.

Norwegen will nicht abgehakt werden. Es will durchfahren, durchwandert, durchschaut werden. Man braucht Zeit. Für die Strecken, für das Wetter, für die Aussicht nach dem Tunnel, für den Moment am Wasser. Wer zu schnell reist, verpasst vielleicht das Entscheidende: dieses Gefühl, dass die Natur hier nicht Kulisse ist, sondern Gegenüber.

Ein Land der Zwischenwelten

Am Ende bleibt von Norwegen nicht nur das Bild der Fjorde. Nicht nur Oslo, Bergen, Tromsø oder die Lofoten. Es bleibt dieses Gefühl, dass dort oben noch etwas anderes mitschwingt.

Vielleicht liegt es an den Bergen, die so plötzlich aus dem Wasser steigen. An Nebel, Licht und Schnee. An den langen Wintern und den hellen Sommernächten. An Trollen, Sagen und Mythen, die in dieser Landschaft gar nicht erfunden wirken müssen. In einem Land, in dem die Natur so präsent ist, kann man sich gut vorstellen, dass zwischen Felsen, Wasserfällen und Fjorden noch andere Geschichten wohnen.

Norwegen ist spektakulär, ja. Aber nicht auf eine glatte, einfache Weise. Es ist kraftvoll und still. Modern und uralt. Gemütlich und wild. Es ist ein Land, das einem zeigt, wie klein man ist - und wie schön genau das sein kann.

Vielleicht ist das die eigentliche Magie Norwegens: Man reist hin, um große Landschaften zu sehen. Und kommt zurück mit dem Gefühl, selbst wieder ein bisschen mehr Raum in sich zu haben.

Jetzt abonnieren

Finnland ist seit Jahren das glücklichste Land der Welt. Zumindest, wenn man den großen internationalen Glücksberichten glaubt. Und vielleicht klingt das im ersten Moment nach einer dieser Ranglisten, die man kurz liest, nickt und dann wieder vergisst. Aber bei Finnland bleibt man hängen.

Denn dieses Glück wirkt nicht laut. Nicht euphorisch. Nicht nach Dauerlächeln, Selbstoptimierung oder großen Versprechen. Finnland scheint eher eine andere Form von Glück zu kennen: eine ruhige Zufriedenheit. Ein inneres Gleichgewicht. Dieses Gefühl, dass nicht alles perfekt sein muss, solange das Wesentliche stimmt.

Natur. Gemeinschaft. Vertrauen. Sauna. Stille. Weite. Gutes Design. Kaffee. Und ein Alltag, der an vielen Stellen so wirkt, als hätte jemand vorher gefragt: Was brauchen Menschen eigentlich, damit es ihnen gut geht?

In der zweiten Folge von „Bella Skandinavia“ reisen Michael, Jochen und Tamina nach Finnland. Vom hohen Norden in Lappland bis nach Helsinki. Es geht um Bären und Beeren, um Nachtzüge, Bibliotheken, Saunen, Softeis, Möwen, Design und diese finnische Kraft, die Sisu heißt. Und immer wieder um die Frage: Was macht dieses Land so zufrieden?

Glück, das nicht glänzen muss

Wenn Finnland zum neunten Mal in Folge ganz oben im World Happiness Report steht, fragt man sich automatisch: Was machen die anders?

Vielleicht beginnt die Antwort damit, dass es gar nicht um Glück im großen, funkelnden Sinn geht. Nicht um permanente Begeisterung. Nicht um das Gefühl, jeden Tag maximal erfüllt durch die Welt zu springen. Sondern eher um etwas Leiseres: Vertrauen. Sicherheit. Zugehörigkeit. Die Gewissheit, dass man Teil einer Gesellschaft ist, die einen nicht sofort fallen lässt.

Tamina beschreibt es als „unaufgeregte Zufriedenheit“. Und das trifft Finnland sehr gut. Es ist nicht höher, weiter, schneller. Es ist eher: genug. Ein Leben, das nicht ständig lauter werden muss, um sich richtig anzufühlen.

Dazu kommt die Natur. Sie ist in Finnland nicht Kulisse, sondern Grundgefühl. Wälder, Seen, Weite. Orte, an denen man nicht viel tun muss, um wieder bei sich anzukommen. Jochen beschreibt, dass viele Wege zur inneren Mitte für ihn inzwischen in die Natur führen. Nach Finnland passt dieser Gedanke besonders gut. Denn dort ist die Natur nicht weit weg. Sie ist überall.

Lappland im Sommer: Europas leise Wildnis

Wenn man an Lappland denkt, denkt man oft zuerst an Winter. An Schnee, Rentiere, Polarkreis, Nordlichter und diese weiße Weite, die alles schluckt. Aber Jochen erzählt von einer anderen Version Lapplands: vom Sommer.

Und dieser Sommer überrascht.

Denn da, wo im Winter ein gefrorener See zur weißen Fläche wird, liegt im Sommer plötzlich Wasser. Da, wo man im Schnee steht, sitzt man wenige Monate später in einem kleinen Boot. Dieselben Orte wirken wie zwei verschiedene Welten. Lappland im Winter und Lappland im Sommer sind beide vollkommen in sich - nur auf völlig unterschiedliche Weise.

Im Spätsommer wird diese Landschaft fast märchenhaft. Wälder, Lichtungen, Seen, Schilf, kreisende Vögel. Und dann, in einer Schutzhütte sitzend, wartet Jochen stundenlang. Bis eine Bärenmutter mit ihren Jungen aus dem Wald tritt. 20, 30 Meter entfernt. Nicht als Zooerlebnis, nicht als inszenierte Begegnung, sondern als Moment echter Wildnis.

Es sind solche Augenblicke, in denen man versteht, warum Lappland nicht einfach eine Region ist. Es ist eine Erfahrung von Weite. Von Geduld. Von Natur, die nicht für einen gemacht wurde - und gerade deshalb so tief wirkt.

Bären, Beeren und das Essen auf dem Boden

Lappland hat Bären. Aber es hat auch Beeren. Und zwar in Mengen, die fast unwirklich erscheinen.

Himbeeren, Brombeeren, Cloudberries - diese gelben, nordischen Beeren, die man hier selten frisch bekommt. In Finnisch-Lappland wachsen sie einfach auf dem Boden. Man läuft durch die Landschaft und kann essen, was die Natur hergibt. Nichts gespritzt, nichts künstlich. Einfach da.

Dazu Pilze am Straßenrand, Steinpilze in Größen und Mengen, für die man auf deutschen Wochenmärkten kleine Vermögen zahlen würde. Seen, aus denen man vielerorts Wasser trinken kann. Fische, die man angeln kann. Wälder, die nicht nur schön aussehen, sondern einen tatsächlich versorgen.

Das klingt romantisch, aber es ist dort erstaunlich real. Und es hängt eng mit dem Jedermannsrecht zusammen, das in den nordischen Ländern eine große Rolle spielt. Die Natur darf genutzt werden - solange man sie respektiert. Man darf zelten, sammeln, sich bewegen, draußen sein. Aber man hinterlässt keinen Müll, zerstört nichts, nimmt nur so viel, wie angemessen ist.

Es ist Freiheit mit Verantwortung. Vielleicht auch ein ziemlich finnisches Prinzip.

Der Zug nach Süden

Lappland klingt weit weg. Und es ist weit weg. Aber es ist nicht unerreichbar.

Von Helsinki fahren Züge bis in den hohen Norden, nach Rovaniemi und weiter Richtung Polarkreis. Nachtzüge, Tageszüge, langsames Reisen durch lange Landschaften. Diese Art zu reisen passt zu Finnland. Nicht schnell hinein und schnell wieder hinaus, sondern mit einem Tempo, bei dem die Seele hinterherkommt.

Man sitzt im Zug und fährt durch Wälder, an Seen vorbei, durch ein Land, das nicht laut um Aufmerksamkeit bittet. Es entfaltet sich langsam. Vielleicht ist genau das der richtige Weg, um Finnland zu verstehen: nicht als Checkliste, sondern als Bewegung. Von oben nach unten. Vom wilden Lappland in die Hauptstadt. Von der Natur in die Stadt, ohne dass die Natur ganz verschwindet.

Helsinki: Ankommen in einer Designstadt

Wer in Helsinki mit dem Zug ankommt, landet nicht einfach in irgendeinem Bahnhof. Der Hauptbahnhof ist selbst ein Ereignis.

Von außen wirkt er fast filmisch: Jugendstil, neoklassische Elemente, ein mächtiger Bau, große Steinskulpturen mit leuchtenden Globen in den Händen. Ein bisschen Herr der Ringe, ein bisschen Grand Central, ein bisschen nordische Strenge. Dazu ein Glockenturm, eine große Halle, Licht, Marmor, Weite.

Michael beschreibt den Bahnhof als einen der schönsten der Welt. Und selbst wenn man Rankings vorsichtig betrachtet: Dieser Ort ist mehr als Verkehrsinfrastruktur. Er ist ein Zentrum. Ein Auftakt. Ein Gebäude, das zeigt, welchen Stellenwert Ankommen haben kann.

In Helsinki wirkt vieles so, als sei es mitgedacht. Nicht nur gebaut, weil etwas funktionieren muss, sondern gestaltet, weil Menschen darin leben. Der Bahnhof ist dafür ein erstes Zeichen. Und direkt danach beginnt die Stadt.

Oodi: Eine Bibliothek als Wohnzimmer der Stadt

Gegenüber vom finnischen Parlament steht eine Bibliothek, die mehr ist als eine Bibliothek. Sie heißt Oodi - eine Ode. Und das passt.

Oodi ist eine Ode an Bildung, an Gemeinschaft, an öffentlichen Raum. Aber vor allem ist sie eine Antwort auf eine sehr einfache Frage: Was wünschen sich Menschen von einer Bibliothek?

Bevor sie gebaut wurde, wurden die Bürgerinnen und Bürger gefragt. Nicht nur Expertinnen und Experten, nicht nur Verwaltung und Politik. Die Menschen selbst. Und herausgekommen ist ein Ort, der fast alles kann: lesen, arbeiten, spielen, aufnehmen, nähen, treffen, lernen, Kaffee trinken, still sein, laut sein - je nachdem, wo man gerade ist.

Es gibt Gaming-Räume, Musikstudios, Besprechungsräume, Nähbereiche, Fotostudios, Kinderzonen, Bücher, Weltliteratur, offene Flächen, Rückzugsorte. Alles in einem großen, hellen, modernen Bau mit viel Glas, Holz, geschwungenen Linien und einem Design, das nicht angibt, sondern dient.

Oodi ist vielleicht einer der besten Schlüssel zu Finnland. Weil diese Bibliothek zeigt, wie sehr ein Land davon profitieren kann, öffentliche Orte ernst zu nehmen. Orte, die nicht konsumieren müssen, um wertvoll zu sein. Orte, an denen Menschen einfach sein dürfen.

Sauna: Der soziale Kern Finnlands

Finnland ohne Sauna zu erzählen, wäre unmöglich. Es gibt Millionen davon. Mehr Saunen als Autos, heißt es oft. Manche Menschen haben nicht nur eine Sauna, sondern mehrere. Im Haus, am Wasser, vielleicht sogar eine mobile für unterwegs.

Aber Sauna ist in Finnland nicht einfach Wellness. Es ist Alltag. Kultur. Sozialer Raum. Ein Ort, an dem Hierarchien kleiner werden. In der Sauna sind alle gleich. Chef, Mitarbeiterin, Nachbar, Fremder. Nackt, schwitzend, ruhig, manchmal mit Bierdose in der Hand. Und oft erstaunlich gesprächig.

Jochen erzählt von der öffentlichen Sauna Löyly in Helsinki, direkt am Wasser. Viel Holz, starke Architektur, Sauna und Café zugleich. Ein Ort, der praktisch ist und wunderschön. Genau diese Mischung können die Finnen besonders gut: etwas Alltägliches so gestalten, dass es gleichzeitig funktioniert und berührt.

Tamina bringt die Sauna mit der Glücksfrage zusammen. Denn Sauna ist Kontrast. Hitze und Kälte. Ruhe und Überwindung. Innen und außen. Erst wird der Körper warm, dann kommt der Gang ins kalte Wasser, in den Schnee oder sogar ins Eisloch. Dieser Moment kostet Überwindung. Aber danach passiert etwas: Der Körper ist wach. Der Kopf leer. Alles Denken wird kurz in den Körper zurückgeholt.

Vielleicht ist das Glück: nicht immer angenehm, aber echt.

Sisu: Die Kraft des Durchhaltens

Zu Finnland gehört ein Wort, das sich schwer übersetzen lässt: Sisu.

Sisu meint eine innere Kraft. Durchhalten. Weitermachen. Etwas überwinden, auch wenn es schwer ist. Nicht dramatisch, nicht heldenhaft inszeniert, sondern still und entschlossen. Eine Energie, die entsteht, wenn man durch etwas hindurchgeht und danach merkt: Ich kann mehr, als ich dachte.

Im Eisloch nach der Sauna wird Sisu körperlich. Im Winter, in der Dunkelheit, in langen Wegen, in rauen Momenten vielleicht auch. Finnland ist kein Land, das Schwierigkeiten ausblendet. Es scheint eher Wege gefunden zu haben, mit ihnen zu leben.

Auch das passt zur Glücksfrage. Vielleicht entsteht Zufriedenheit nicht, weil alles weich und bequem ist. Sondern weil man Vertrauen darin hat, dass man durch die Kälte kommt. Und dass danach wieder Wärme wartet.

Helsinki im Sommer: Wenn die Stadt draußen lebt

Im Sommer zeigt Helsinki eine andere Seite. Dann wird die Stadt leicht. Nicht mediterran laut, aber offen, hell, lebendig. Menschen sitzen draußen, laufen durch Parks, trinken Kaffee, fahren Fahrrad, nehmen die Fähre auf eine Insel oder flanieren durch die Straßen.

Jochen erzählt vom Flow Festival, einem großen Festival mitten in der Stadt. Industriekulisse, starkes Line-up, nachhaltiges Essen, Gleichberechtigung, internationale Acts. Und dieses nordische Sommergefühl: Wenn der Sommer kurz ist, wird er genutzt. Selbst wenn es plötzlich regnet, geht es danach einfach weiter. Zehn Minuten später stehen alle wieder da.

Michael erlebt Helsinki im Hochsommer mit Sonne, Wärme und einem Gefühl von Entdeckung. Denn Helsinki ist eine Stadt, die man wunderbar erlaufen kann. Oder mit dem Rad, der Tram, der Fähre. Sie ist groß genug, um spannend zu sein, aber nicht so überwältigend, dass man sich verliert.

Design District: Schönheit im Alltag

Der Design District in Helsinki ist kein hart abgegrenztes Viertel, sondern eher ein Netz aus Straßen, Läden, Ateliers, Galerien, Concept Stores und Cafés. Ein Gefühl von Gestaltung, das sich durch den Alltag zieht.

Hier merkt man, wie wichtig Design in Finnland ist. Nicht als Luxus, nicht als Statussymbol, sondern als Haltung. Die Menschen sind gut angezogen, aber selten aufdringlich. Die Läden sind schön, aber nicht überladen. Selbst einfache Haushaltswaren können aussehen, als hätte jemand lange darüber nachgedacht, wie sie in der Hand liegen, im Regal stehen, im Alltag funktionieren.

Dieses finnische Design ist klar, wertig, oft nachhaltig, manchmal retro, aber nie zufällig. Es ist ein Sowohl-als-auch: praktisch und schön. alt und neu. schlicht und besonders.

Vielleicht trägt auch das zur Zufriedenheit bei. Wenn der Alltag nicht hässlich sein muss. Wenn öffentliche Räume, Kleidung, Cafés, Bibliotheken, Bahnhöfe, selbst Gummistiefel zeigen: Es lohnt sich, die Dinge gut zu machen.

Esplanadi: Picknick auf perfektem Rasen

Mitten in Helsinki liegt Esplanadi, ein grüner Streifen zwischen eleganten Gebäuden, Geschäften, Cafés und großen alten Bäumen. Kein riesiger Park, eher ein urbaner Salon im Freien. Aber im Sommer wird genau dort das Leben sichtbar.

Menschen sitzen auf Decken, picknicken, trinken Kaffee, tragen Sonnenhüte, bringen Körbe mit, legen Wert auf schöne Dinge. Alles wirkt entspannt, aber nicht lieblos. Auch das Picknick hat Stil. Nicht im Sinne von „Schau mal, wie perfekt wir sind“, sondern eher als kleine Wertschätzung des Moments.

Es sind solche Orte, an denen Helsinki besonders zugänglich wird. Man muss nicht viel tun. Man kann einfach sitzen, schauen, ein Eis essen, dem Licht folgen.

Wobei man beim Eis vorsichtig sein sollte.

Die Möwen von Helsinki

Finnisches Softeis klingt erst einmal harmlos. Vielleicht sogar niedlich. Ein alter Kiosk, lange Schlangen, selbstgemachte Waffeln, Krokant obendrauf, Familien in der Sonne. Alles sehr friedlich.

Bis die Möwen kommen.

In Helsinki sind sie nicht einfach Vögel. Sie sind Luftpiraten. Groß, schnell, entschlossen. Wer mit einem Snack am Hafen oder mit Softeis in der Hand zu ungeschützt steht, lernt sie eventuell sehr direkt kennen. Tamina erzählt von einem Erlebnis am Wasser, bei dem sie kaum so schnell schauen konnte, wie eine Möwe schon im Angriff war.

Reisewarnung also: In Helsinki immer einmal nach oben schauen. Das Softeis ist sonst vielleicht schneller weg, als einem lieb ist.

Helsinki: Skandinaviens besondere Hauptstadt

Helsinki wird bei Städtereisen nach Skandinavien manchmal übersehen. Stockholm, Kopenhagen und Oslo stehen oft schneller auf der Liste. Dabei ist gerade Helsinki besonders spannend, weil es anders ist.

Die Stadt liegt zwischen Ost und West, historisch geprägt durch Schweden und Russland, und genau das spürt man. In der Architektur, in der Atmosphäre, in den Brüchen zwischen alt und modern. Kopfsteinpflaster, Dom, Felsenkirche, Hafen, Inseln, klare Neubauten, Design, Wasser, Weite.

Helsinki ist leiser als manche andere Hauptstadt, aber nicht weniger interessant. Vielleicht sogar gerade deshalb. Sie muss sich nicht dauernd beweisen. Sie lässt einen entdecken.

Wer zum ersten Mal in den Norden reist und etwas sehen möchte, das nicht ganz so erwartbar ist, sollte Helsinki vielleicht besonders weit oben auf die Liste setzen.

Über Wasser und auf Schienen

Finnland ist nicht nur mit dem Flugzeug erreichbar. Gerade Skandinavien lässt sich wunderbar langsamer bereisen. Mit Fähren, Zügen, Nachtzügen, Interrail.

Es gibt Fähren von Deutschland nach Helsinki, Verbindungen von Stockholm über die Ålandinseln, Fähren nach Turku, ein dichtes Bahnnetz, gute Apps, zuverlässigen Nahverkehr. Vieles funktioniert digital, oft fast bargeldlos. Selbst kleine Einkäufe werden vielerorts per App bezahlt.

Das macht das Reisen einfach. Aber vor allem macht es das Reisen anders. Wer mit dem Zug oder der Fähre unterwegs ist, bekommt ein anderes Gefühl für die Entfernungen, für Landschaften, für Übergänge. Man landet nicht einfach irgendwo. Man nähert sich.

Und zu Finnland passt dieses Nähern sehr gut.

Kein Entweder-oder

Am Ende ist Finnland vielleicht deshalb so interessant, weil es so selten in einfachen Gegensätzen denkt. Es ist nicht Natur oder Stadt. Nicht Ruhe oder Gemeinschaft. Nicht Tradition oder Moderne. Nicht Pragmatismus oder Schönheit.

Es ist oft beides.

Lappland und Helsinki. Wildnis und Bibliothek. Sauna und Design. Stille und Festival. Eisloch und Kaffee. Funktion und Wärme. Alleinsein und Miteinander.

Tamina sagt: Vieles ist kein Entweder-oder, sondern ein Sowohl-als-auch. Und vielleicht liegt darin ein Teil dieses finnischen Glücks. Nicht in der großen Euphorie, sondern in der Balance. In einer Gesellschaft, die öffentliche Räume schafft, Natur achtet, Gemeinschaft ernst nimmt und trotzdem Raum für Rückzug lässt.

Finnland wirkt nicht wie ein Land, das einem Glück verspricht. Es zeigt eher, wie Zufriedenheit aussehen könnte.

Leise. Klar. Warm nach der Kälte. Und manchmal mit einem Softeis in der Hand - solange keine Möwe schneller ist.

Es gibt Länder, die drängen sich nicht auf. Sie müssen nicht laut sein, nicht spektakulär, nicht permanent beweisen, wie besonders sie sind. Schweden ist so ein Land. Es liegt da oben im Norden Europas, weit und ruhig, mit seinen Wäldern, Seen, roten Holzhäusern und Städten am Wasser. Und vielleicht ist genau das sein Geheimnis: Schweden wirkt nicht, weil es überwältigt. Sondern weil es Raum lässt.

Raum zum Atmen. Zum Schauen. Zum Draußensein. Zum Kaffeetrinken. Zum Alleinsein, ohne sich einsam zu fühlen. Zum Zusammensitzen, ohne sich erklären zu müssen.

In der ersten Folge von „Bella Skandinavia“ reisen Michael Dietz, Jochen Schliemann und Tamina Kallert nach Schweden. Oder besser: Sie nähern sich diesem Land über Bilder, Erinnerungen und Sehnsuchtsorte. Über Mittsommer in Småland, Stockholm im Sommerlicht, Inseln vor der Hauptstadt, Kanutouren, ABBA, Fika und diese eine große schwedische Idee vom richtigen Maß.

Småland: Wo Schweden nach Kindheit klingt

Wenn man an Schweden denkt, taucht oft zuerst ein Bild auf: ein rotes Haus am See. Weiß gerahmte Fenster, Wald drumherum, vielleicht ein kleiner Steg, vielleicht ein Boot, vielleicht absolute Stille. Dieses Bild ist nicht nur Klischee. Es gibt es wirklich. Und in Småland scheint es besonders oft aufzutauchen.

Småland liegt im Süden Schwedens, ungefähr so groß wie Nordrhein-Westfalen, aber mit einem ganz anderen Takt. Viel Wald, viele Seen, viel Himmel. Straßen, die sich durch grüne Landschaft ziehen. Orte, an denen der Sommer heller wirkt als anderswo. Tamina Kallert war dort mit einem kleinen Bulli unterwegs und beschreibt genau dieses Gefühl: viel Luft, viel Raum, viel Natur.

Und dann ist da Astrid Lindgren.

In Småland wurde sie geboren, in Vimmerby. Dort steht ihr Elternhaus, dort kann man auf ihren Spuren reisen, dort wird die Welt von Pippi Langstrumpf, Michel aus Lönneberga und den Kindern aus Bullerbü plötzlich wieder nah. Nicht als kitschige Kulisse, sondern als Erinnerung an eine bestimmte Form von Freiheit. An Kindheit, Mut und Unorthodoxie. An Sätze wie: „Das haben wir noch nie gemacht, das wird bestimmt gut.“

Vielleicht ist das einer der schönsten Wege, Schweden zu verstehen: über Astrid Lindgren. Über diese Mischung aus Geborgenheit und Aufbruch. Über Figuren, die nicht brav funktionieren, sondern neugierig bleiben. Über Landschaften, die nicht spektakulär sein müssen, um sich einzubrennen.

Mittsommer: Wenn alle zusammen den Sommer feiern

Wer Schweden im Juni erlebt, erlebt ein Land im Ausnahmezustand — aber in der wahrscheinlich entspanntesten Form, die ein Ausnahmezustand haben kann. Mittsommer ist das schwedischste aller Feste. Gefeiert wird die Sommersonnenwende, das Licht, der Sommer, das Draußensein.

Blumenkränze werden gebunden, die Mittsommerstange geschmückt, es wird gegessen, gesungen, getanzt. Groß und klein machen mit, niemand ist sich zu schade, niemand steht distanziert daneben und bewertet die eigene Coolness. Es geht um kleine Frösche ohne Ohren und Schwänze, um Erdbeerkuchen, um eingelegten Fisch, um Gemeinschaft. Um ein Fest, das gleichzeitig familiär und offen ist.

Gerade darin liegt etwas sehr Schwedisches. Es ist nicht dieses laute „Wir feiern jetzt!“, sondern eher ein gemeinsames Aufatmen. Alle ziehen nach draußen. Alles blüht. Die Birken sind hellgrün, die Wiesen saftig, die Seen liegen still da. Und für ein paar Stunden scheint das Leben genau richtig zu sein.

Fika und Lagom: Die Kunst des richtigen Maßes

Schweden ist ein Land, das Pausen ernst nimmt. Nicht als Unterbrechung des Produktiven, sondern als Teil des Lebens. Fika ist dafür vielleicht das schönste Symbol: Kaffee, etwas Süßes, Zeit. Keine hastige Pappbecherbewegung zwischen zwei Terminen, sondern ein kleines Ritual.

Dazu eine Zimtschnecke, ein Semla, vielleicht etwas Marzipan und Sahne. Vor allem aber: das Handy weglegen, zusammensitzen, sprechen, kurz still werden. Fika ist nicht nur Kaffee. Fika ist eine Haltung.

Ähnlich ist es mit „Lagom“, diesem schwedischen Wort, das sich nur schwer übersetzen lässt. Es bedeutet so etwas wie „gerade recht“. Nicht zu viel, nicht zu wenig. Nicht höher, schneller, weiter. Nicht permanente Selbstoptimierung. Sondern das rechte Maß.

Vielleicht ist es genau das, was Schweden für viele so sehnsuchtsvoll macht. Dieses Unaufgeregte. Diese Idee, dass ein Leben nicht besser wird, nur weil es voller ist. Dass genug manchmal wirklich genug sein darf.

Stockholm: Eine Hauptstadt im anderen Takt

Und dann Stockholm.

Eine Hauptstadt, die auf 14 Inseln liegt, und das ist nicht nur eine schöne Zahl für Reiseführer. Man spürt es. Man läuft ein paar Minuten und steht wieder am Wasser. Brücken, Ausblicke, Boote, Licht. Stockholm ist Stadt und Draußensein zugleich.

Die Altstadt Gamla Stan ist eng, gepflastert, historisch, ein bisschen schief und genau deshalb schön. Aber Stockholm ist mehr als diese Postkartenmitte. Wer das Lebensgefühl der Stadt spüren will, landet irgendwann in Södermalm. Oder einfach: Söder.

Söder ist das kreative, alternative, lässige Viertel. Kleine Cafés, Bars, Secondhandläden, Boutiquen, breite Straßen, Menschen mit Hunden, Kinderwagen, Laptops. Im Sommer öffnen die Bars ihre Fenster, Cafés stellen Bänke nach draußen, überall sitzen kleine Gruppen zusammen. Es wird gesprochen, gelacht, getrunken, aber nie so, dass es kippt. Die gute Laune liegt eher in der Luft, als dass sie sich aufdrängt.

Und weil es im Sommer so lange hell bleibt, fühlt sich ein Abenddrink um 22 Uhr fast noch wie Nachmittag an. Stockholm dehnt die Zeit. Vielleicht ist das seine größte Qualität.

Djurgården: Grün mitten in der Stadt

Wer aus dem städtischen Treiben kurz aussteigen möchte, muss Stockholm nicht verlassen. Djurgården reicht. Die grüne Insel mitten in der Stadt ist ein Ort zum Spazieren, Schauen, Langsamerwerden. Wege am Wasser, kleine Häfen, Boote, Wiesen, Bäume.

Und mittendrin: Rosendals Trädgård, eine Gärtnerei mit Café. Man sitzt zwischen Gewächshäusern, Beeten, Blumen und kleinen Buden, trinkt Kaffee, isst etwas Kleines, vielleicht natürlich wieder eine Zimtschnecke. Am Wochenende ist es voll, unter der Woche kann es fast magisch ruhig sein.

Es ist einer dieser Orte, an denen Stockholm zeigt, was diese Stadt so gut kann: Natur nicht als Ausflug behandeln, sondern als Teil des Alltags.

ABBA: Mehr als ein Museum

Von der Ruhe Djurgårdens ist es nicht weit bis zu einem sehr anderen schwedischen Export: ABBA. Das ABBA Museum in Stockholm klingt auf den ersten Blick vielleicht nach Pflichtprogramm für Fans. Ist es aber nicht nur.

Es erzählt nicht einfach die Geschichte einer Band. Es erzählt auch etwas über Popkultur, über die 70er Jahre, über Schweden und über eine Musik, die die Welt verändert hat. Kostüme, Interviews, Songs, Erinnerungen, ein rotes Telefon, das theoretisch von einem ABBA-Mitglied angerufen werden könnte. Es ist interaktiv, liebevoll, überraschend bewegend.

Und selbst wer nicht zu Hause allein „Dancing Queen“ performt, versteht dort vielleicht besser, warum diese Band so groß wurde. ABBA ist nicht nur Nostalgie. ABBA ist ein Gefühl: leicht, melancholisch, positiv, weltumarmend. Vielleicht passt das gerade deshalb so gut zu Schweden — einem Land, das Ruhe kann, aber auch Pop.

Die Schären: Eine Stunde bis in eine andere Welt

Stockholm hat noch ein weiteres Geschenk: die Schären. Hunderte Inseln liegen vor der Stadt, manche bewohnt, manche kaum mehr als Fels im Wasser. Mit Fähren, die teilweise zum öffentlichen Verkehrsnetz gehören, kommt man schnell hinaus.

Eine Stunde von der Hauptstadt entfernt kann alles plötzlich still sein. Wasser, Wind, kleine Häuser, Felsen, Bäume. Vielleicht ein Kanelbullar im Gepäck. Vielleicht nur ein Platz zum Sitzen.

Die Schären zeigen, wie nah in Schweden Stadt und Natur beieinanderliegen. Man muss keine große Expedition planen, um dieses andere Leben zu spüren. Man steigt auf ein Boot — und landet in einer anderen Geschwindigkeit.

Das rote Haus am See

Und dann ist da wieder dieses Bild vom Anfang: das rote Holzhaus am See.

Für Jochen ist es der Inbegriff von Schweden. Nicht ein bestimmter Ort, nicht ein einzelner Geheimtipp, sondern eine wiederkehrende Sehnsucht. Ein Haus, Wald, Wasser, ein Steg, vielleicht ein Ruderboot. Möglichst niemand in der Nähe. Nur diese Weite, diese Stille, diese Nähe zur Natur.

Dazu passt die Kanutour. Seenlandschaften, Inseln, Lagerfeuer, Angeln, klares Wasser. Zwei Wochen draußen, manchmal eine Woche auf derselben Insel, weil einfach niemand kommt und niemand stört. Schweden macht solche Träume möglich, ohne sie groß anzukündigen.

Natürlich ist die Natur manchmal auch kälter, als man sich das romantisch vorgestellt hat. Ein morgendlicher Sprung in den See kann zur Grenzerfahrung werden, wenn man erst 20 Minuten hüfttief im Wasser steht und jede kleine Welle als Zumutung empfindet. Aber auch das gehört dazu: kurz schrecklich, dann wundervoll.

Stockholms Unterwelt: Die längste Kunstgalerie der Welt

Eine der größten Überraschungen Stockholms liegt nicht oben im Licht, sondern unten in der U-Bahn. Die Stockholmer Tunnelbana gilt als längste Kunstgalerie der Welt. Viele Stationen sind gestaltet, bemalt, in Fels gehauen, mit Farben, Formen und Ideen versehen.

Man fährt mit der Rolltreppe hinunter und landet nicht einfach in einem Verkehrssystem, sondern in einem Kunstwerk. Offener Fels, blaue Linien, rote Höhlen, grüne Landschaften, Installationen, Wandbilder. Manche Stationen wirken beruhigend, andere dramatisch, wieder andere politisch oder nachdenklich.

Das Besondere daran ist die Haltung dahinter. Öffentlicher Raum soll nicht nur funktionieren. Er soll etwas mit den Menschen machen. Pendlerinnen und Pendler sollen nicht nur von A nach B kommen, sondern unterwegs auch Schönheit, Entlastung, Gedankenanstöße finden.

Für Menschen aus Nordrhein-Westfalen klingt der Satz „Die U-Bahn ist ein Ort der Entspannung“ fast absurd. In Stockholm ist er plötzlich gar nicht mehr so weit hergeholt.

Schweden ist kein Spektakel. Schweden ist ein Gefühl.

Am Ende bleibt von Schweden vielleicht weniger eine Liste von Sehenswürdigkeiten als ein Zustand. Dieses Gefühl, dass Dinge auch einfacher sein dürfen. Dass Natur nicht weit weg sein muss. Dass Städte am Wasser anders atmen. Dass eine Kaffeepause wichtig sein kann. Dass man manchmal einfach Zeit braucht, um dazusitzen und vor sich hinzuschauen.

Schweden ist Småland und Stockholm. Mittsommer und Fika. ABBA und Astrid Lindgren. Rote Häuser, grüne Wälder, blaue Seen, helle Nächte. Ein Land, das Glück nicht als großes Versprechen verkauft, sondern als kleine Möglichkeit zeigt.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum man so gern wieder hinmöchte. Nicht, weil Schweden alles lauter, größer, aufregender macht. Sondern weil es daran erinnert, wie gut sich das richtige Maß anfühlen kann.

Jetzt abonnieren

RR: Du bist für Dein Buch mit klapprigen Zügen, per Anhalter und zu Fuß durch Länder gereist, die an der östlichen Grenze der EU und der NATO liegen. Was war Dein Ziel?
Fredy: Ich wollte die Länder mit eigenen Augen sehen und vor allem mit den Menschen sprechen, die dort leben. Die ganze Phrasendrescherei unserer Politiker ging mir wahnsinnig auf die Nerven. Aber was wissen wir wirklich über diese Region? Für die meisten besteht die EU ja immer noch aus Westeuropa, dabei sind diese Länder auch schon seit 20 Jahren dabei und in der NATO noch dazu. Also dachte ich mir: nichts wie hin. Genau hinschauen, wie die Menschen dort mit dem Thema Russland und Krieg umgehen, schließlich sind sie viel näher dran, geografisch und geschichtlich und haben oft einen klareren Blick auf die Lage als wir.

RR: Welche Geschichte steckt hinter dem Titel Deines Buches?
Fredy: In der estnischen Stadt Narva, die direkt an der russischen Grenze liegt, war ich im Museum in der Herrmannsfeste. Ganz normale Sache, ganz normale, historische Ausstellung. Aber dann, kurz vor dem Ausgang, gab es eine Armdrückmaschine. Auf einem Videodisplay konnte man sich den Gegner aussuchen, darunter Lenin, Hitler - und eben auch Stalin. Die Gelegenheit musste ich natürlich nutzen. Das ist natürlich lustig, aber gleichzeitig zeigt diese Episode gut, wie lang der lange Arm der Geschichte wirklich ist.

RR: Welche Begegnungen sind für Dich unvergesslich?
Fredy: Ich könnte jetzt viele hier nennen, aber das würde den Rahmen sprengen, deswegen hebe ich eine Frau hervor, die ich in Litauen getroffen habe. Irene, 96 Jahre alt, fit wie ein Turnschuh (viel fitter als ich, wie mir schien). Sie wurde mit 13 Jahren mit ihren Eltern in der Nacht aus ihrem Heim gerissen und von den Sowjets ins nördliche Sibirien, ans Polarmeer deportiert. Irene litt Hunger, Durst und musste viele ihrer Mithäftlinge sterben sehen. Aber diese Frau hatte so eine Stärke und Hoffnung in sich, dass sie diese unmenschliche Zeit überlebt hat. Wie sie davon erzählt, ist einfach fantastisch, augenöffnend und inspirierend.

RR: Wie wird Osteuropa von Westeuropäer*innen wahrgenommen?
Fredy: Oft so: arm, gefährlich und voller Betrunkener. Das ist natürlich totaler Quatsch. So eine Erzählung nützt nur Populisten, vor allem Putin. Wer sowas glaubt, denkt auch, der Osten sei vernachlässigbar. Dabei gibt es da so wahnsinnig viel zu lernen, zu erleben, fantastische Natur, großartige und alte Kultur und Menschen, die wahnsinnig herzlich sind.

RR: Was ist anders in Osteuropa?
Fredy: Viel Stolz auf die eigene Geschichte, die eigene Kultur. Der Wunsch nach Freiheit ist sehr stark, da die Wunden der Besatzung nach dem zweiten Weltkrieg noch frisch sind. Sie sind auch wesentlich pragmatischer, was den russischen Angriffskrieg und Putins hybride Kriegsführung angeht. Natürlich gibt es da eine Bandbreite, es waren ja immerhin elf Länder, durch die ich gereist bin, aber im großen und Ganzen war man sich einig, dass es besser ist, sich auf eine große Krise vorzubereiten und es dann nicht zu brauchen, anstatt im schlimmsten Falle kopflos durch die Gegend zu rennen.

RR: Und was verbindet uns?
Fredy: Ich denke eben jener Wunsch nach Freiheit, nach einer Gesellschaft, die nicht autoritär organisiert ist. Nach einem guten, sicheren Leben, in dem jeder nach seiner Fasson glücklich werden kann. Wobei ich natürlich auch Menschen getroffen haben, die das anders sehen. Auch so etwas gehört in das Buch.

RR: Was lässt Dich hoffen?
Fredy: Die Begegnungen mit Menschen, die schon so viel Schlimmeres erlebt haben, haben mir großen Mut gegeben. Bei der aktuellen Nachrichtenflut – und sie ist ja auch schrecklich – ist es ein leichtes, den Kopf in den Sand zu stecken und zu glauben, es wäre alles unabwendbar. Dieser Zynismus hilft nur den Populisten. Aber zusammen sind wir stark. Wir müssen nur in die Geschichte solcher Länder wie Polen oder Rumänien schauen: Wie aus einer Gewerkschaft die Solidarnosc-Bewegung geworden ist, die die Zeitenwende in Polen hervorgebracht hat; oder wie die Rumänen irgendwann die Schnauze voll hatten, sich auch nicht mehr von scharfer Munition aufhalten ließen und den Diktator Ceausescu stürzten. Es lässt sich sehr viel erreichen, wenn man zusammenhält und ein gemeinsames Ziel verfolgt.

Sunset Stories - Teil 1

Sunset Stories, Teil 2

Zu Fredys Insta-Account

Ihr wollt Osteuropa näher kennenlernen? Dann hört in diese Folgen rein:

Ein Lieblingsland namens Rumänien

Roadtrip Balkan

100% Reisen Reisen: Albanien

Wenn von den großen Metropolen Asiens die Rede ist, fallen die Namen fast automatisch: Tokio, Bangkok, Seoul, Hongkong, Singapur. Städte, die leuchten, lärmen, schwitzen, überwältigen. Und dann gibt es Taipeh. Eine Hauptstadt, die oft übersehen wird – und gerade deshalb so überrascht.

Taipeh ist nicht die lauteste Stadt Asiens. Nicht die glamouröseste. Nicht diejenige, die sofort mit einem einzigen Bild im Kopf aufpoppt. Aber vielleicht ist genau das ihr Geheimnis. Denn Taipeh kann vieles gleichzeitig: Hightech und Tradition, Streetfood und Design, alte Tempel und Bambus-Wolkenkratzer, Neonlicht und subtropisches Grün. Eine Stadt, in der morgens der Duft von Sojamilch und gerösteten Erdnüssen aus kleinen Frühstücksbuden zieht, während nebenan jemand Tai-Chi macht und im Hintergrund der Taipei 101 in den Himmel ragt.

Taipeh ist eine Stadt, die nicht brüllt: „Schau mich an!“ Sie sagt eher: „Komm näher.“ Und dann lässt sie einen nicht mehr los.

Eine Großstadt, die plötzlich Regenwald wird

Taiwan ist kleiner als die Schweiz, ungefähr so groß wie Baden-Württemberg – und doch leben hier rund 23 Millionen Menschen. Allein im Großraum Taipeh sind es etwa sieben Millionen. Klingt nach dicht, nach eng, nach Großstadtwahnsinn. Ist es auch. Aber eben auf eine erstaunlich angenehme Art.

Denn Taipeh liegt nicht einfach nur in einer urbanen Ebene. Die Stadt ist umgeben von Bergen, subtropischem Regenwald, heißen Quellen und Nationalparks. Aus dem Stadtkern ist man in überraschend kurzer Zeit mitten im Grünen oder sitzt wenig später in einem dampfenden Schwefelbad. Diese Nähe zur Natur ist kein kleines Extra, sondern Teil des Lebensgefühls der Stadt.

Und trotzdem bleibt dieser Beitrag in der City. Bei alten Handelsstraßen, Nachtmärkten, Designzentren, versteckten Bars und einem Hotel, unter dem jahrzehntelang ein Atombunker verborgen lag.

Dadaocheng: Wo Taipeh nach Oolong-Tee, Räucherstäbchen und Geschichte riecht

Wer Taipeh verstehen will, sollte in Dadaocheng anfangen. Das historische Viertel gehört zu den ältesten und atmosphärischsten Ecken der Stadt – und erzählt viel darüber, wie Taipeh überhaupt zu Taipeh wurde.

Im 19. Jahrhundert entwickelte sich Dadaocheng zu einem der wichtigsten Handelszentren der Region. Vor allem Oolong-Tee machte den Stadtteil berühmt. 1869 wurden von hier aus große Mengen taiwanesischer Tee nach New York verschifft – und plötzlich wurde Oolong auch im Westen zum begehrten Getränk. Dadaocheng wurde für eine Zeit so etwas wie die Teehauptstadt der Welt.

Heute läuft man durch die Dihua Street und spürt diese Geschichte noch immer. Alte chinesische Shophouses reihen sich aneinander, unten Läden, Restaurants, Apotheken, Teehäuser – oben Wohnungen, Balkone, warme Fensterlichter. Dazwischen kleine Tempel, aus denen Weihrauch in die Straße zieht. Lampions hängen über den Gassen. Hinter den historischen Fassaden leuchtet das moderne Taipeh.

Die Dihua Street ist kein Museum. Sie ist lebendig. Voll. Duftend. Manchmal überwältigend. Aber nie unangenehm. Dieses Gewimmel hat eine besondere Sanftheit. Menschen schieben sich an Streetfood-Ständen vorbei, bleiben stehen, probieren, lachen, helfen einander. Taipeh ist voll Energie, aber selten aggressiv. Selbst dort, wo viel los ist, wirkt die Stadt erstaunlich rücksichtsvoll.

Streetfood zwischen Sticky Rice, Stinky Tofu und Sesam-Crunch

Dadaocheng ist ein Traum für alle, die gerne essen – und für alle, die Essen gern anschauen, riechen, bestaunen und nicht immer sofort verstehen müssen.

Auf der Dihua Street mischen sich die Gerüche von Klebereis, Stinky Tofu, Gewürzen, geröstetem Sesam, Tee, Räucherstäbchen und frittierten Snacks. In alten Apotheken liegen getrocknete Reishi-Pilze, Ginseng, Schwalbennester, Seepferdchen und Hirschgeweih in großen Glaszylindern. An anderen Ständen stapeln sich Nüsse, Trockenfrüchte, Fleischsnacks, Süßigkeiten, Sesamrollen, Pasteten, eingelegte Eigelbe und Dinge, für die man manchmal erst einmal eine Erklärung braucht.

Taiwan macht aus Lebensmitteln gern sehr viele verschiedene Dinge. Fleisch, Gemüse, Nüsse, Tee, Reis – alles kann getrocknet, halb getrocknet, fermentiert, gefüllt, gerollt, süß, salzig, weich, knusprig oder irgendwo dazwischen sein. Genau darin liegt dieser schöne, leicht überfordernde Reiz: Man steht davor und denkt, dass ein einziges Lebensmittel offenbar ein ganzes Universum sein kann.

Unbedingt probieren: Gua Bao. Diese weichen, fluffigen Brötchen, oft gefüllt mit Schweinebauch, Kräutern, eingelegtem Gemüse und Erdnusspulver, gehören zu den großen kleinen Glücksmomenten Taiwans. Ein Snack, der aussieht wie Streetfood und schmeckt wie ein sehr guter Grund, sofort wiederzukommen.

Am Wasser: Dadaocheng Wharf Container Market

Nur ein kleines Stück weiter liegt das Wasser. Durch ein Tor, über die Straße, hinaus zum Dadaocheng Wharf Container Market. Alte Container wurden hier zu Foodständen umgebaut, oben drauf sitzen Menschen auf kleinen Dachterrassen, trinken Bier oder Cocktails, essen Chicken Wings, Burger, Noodles, Seafood oder Fusion-Gerichte und schauen Richtung Sonnenuntergang.

Es ist einer dieser Orte, an denen Taipeh plötzlich ganz leicht wird. Weniger historisch, weniger dicht, weniger aromatisch überfordernd als die Dihua Street – dafür entspannt, offen, ein bisschen urban-romantisch. Wenn die Sonne mitspielt, ist das einer der schönsten Spots der Stadt für den Abend. Wenn sie sich hinter Wolken versteckt, bleibt es trotzdem ein guter Ort, um kurz durchzuatmen.

Ningxia Night Market: Klein, eng, großartig

Taipeh ohne Night Market? Eigentlich unmöglich.

Der Ningxia Night Market gehört zu den kleineren Nachtmärkten der Stadt, aber genau das macht ihn so angenehm. Eine schmale Straße, links und rechts Foodstände, ab etwa 17 Uhr bis ungefähr Mitternacht. Kein riesiges Labyrinth, sondern eine konzentrierte Spur aus Dampf, Fett, Licht, Stimmen und Gerüchen.

Hier gibt es Austernomelett, Hühnerreis, Gua Bao, Pilze in absurd beeindruckenden Größen, Innereien, Entenzunge, frittierte Snacks, Süßes, Suppen, Teigiges, Knuspriges, Weiches. Manches ist vertraut, manches fordert heraus. Aber genau dafür sind Nachtmärkte da: nicht nur zum Sattwerden, sondern zum Staunen.

Und dann gibt es Erdnusseisrollen.

Schon diese drei Wörter reichen eigentlich: Erdnuss. Eis. Rollen. Frisch gehobelte Erdnussbrocken, Vanilleeis, ein dünner Crêpe oder Reispapierfladen, alles zusammen eingerollt. Warm und kalt, cremig und nussig, weich und leicht knusprig. Ein Dessert, das so schlicht klingt und dann völlig unverhältnismäßig glücklich macht.

Eine Bar, die so tut, als gäbe es sie nicht

Taipeh kann aber nicht nur Streetfood. Taipeh kann auch leise, dunkel, elegant und sehr gut gemixt.

Im Zhongshan District versteckt sich die BOOK ING Bar – eine Speakeasy Bar, also eine Bar, die nicht sofort gefunden werden möchte. Kein großes Schild, keine Leuchtreklame, kein offensichtlicher Eingang. Man läuft durch eine eher unscheinbare Straße, steht vor einer Adresse, zweifelt kurz an Google Maps, geht in ein Gebäude, nimmt eine schmale Treppe, sucht eine Tür, eine Klingel, irgendeinen Hinweis.

Und genau das ist Teil des Spiels.

Drinnen wartet gedämpftes Licht, dunkles Holz, kleine Sitznischen, ruhige Gespräche und eine Atmosphäre, die mehr nach Aperitif, Nachtgedanken und guten Cocktails klingt als nach Party. Speakeasy Bars haben ihren Ursprung in der amerikanischen Prohibition der 1920er-Jahre, als Alkohol verboten war und heimliche Bars in Hinterzimmern entstanden. Heute ist daraus eine Art Gegenentwurf zur lauten Ausgehkultur geworden: versteckt, ruhig, stilvoll.

Die BOOK ING Bar passt perfekt zu Taipeh. Kreativ, unaufgeregt, ein bisschen geheimnisvoll. Es gibt Drinks, die nicht einfach nur Alkohol mit Deko sind, sondern kleine Kompositionen. Traube, Gin, Kräuterbitter, frische Noten, unerwartete Kombinationen. Eine Bar für Menschen, die nicht unbedingt feiern müssen, um einen Abend großartig zu finden.

Songshan Cultural and Creative Park: Von der Zigarettenfabrik zum Designzentrum

Nur etwa 500 Meter vom Taipei 101 entfernt liegt ein Ort, der leicht im Schatten des berühmten Bambus-Wolkenkratzers verschwindet – dabei gehört er zu den spannendsten Adressen der Stadt: der Songshan Cultural and Creative Park.

Das Gelände war früher eine Zigarettenfabrik. Gebaut wurde sie 1937, als Taiwan noch unter japanischer Kolonialherrschaft stand. Damals galt sie als hochmodern: geschwungene Linien, helle Räume, große Fenster, klare Formen. Ein Industriekomplex, der nicht nur aus Produktionshallen bestand, sondern auch aus Wohnheimen, Kantine, Badehaus, Wäscherei und Kinderbetreuung. Eine kleine Stadt in der Stadt.

1998 wurde die Fabrik geschlossen. Zum Glück wurde sie nicht abgerissen. Heute ist daraus eines der wichtigsten Design- und Kreativzentren Taipehs geworden. In den alten Hallen sitzen Galerien, Designshops, Cafés, Ausstellungsräume, kleine Läden, Popkultur-Orte und kreative Werkstätten. Es gibt wunderschön gestaltete Alltagsgegenstände, Teekannen, Thermoskannen, Papeterie, Manga-Läden, Escape Rooms, Kunst und Kaffee.

Der Songshan Cultural and Creative Park ist ein Ort, an dem Strukturwandel plötzlich sehr schön aussieht. Ein bisschen wie Zeche Zollverein auf taiwanesisch – nur mit mehr Tee, mehr Design und mehr subtropischem Grün. Besonders an Regentagen ist das ein perfekter Ort. Und Regentage kennt Taipeh gut.

Chifeng Street: Wo Schweißgeräte neben Matcha Latte stehen

Manchmal entdeckt man die besten Viertel, weil man falsch abbiegt.

Rund um die Chifeng Street im Zhongshan District zeigt Taipeh eine besonders schöne Mischung aus alt und neu. Früher war die Gegend geprägt von Werkstätten, Metallbetrieben, Autoteilen, Schlossereien und kleinen Handwerksläden. Noch heute stehen dort Männer im Overall zwischen Blechen, Rohren und Ersatzteilen, Funken fliegen durch die Abendluft, es riecht nach Metall und Öl.

Und zwei Türen weiter sitzt jemand mit großen Kopfhörern vor einem Laptop und trinkt Matcha Latte.

Genau daraus entsteht die Magie dieses Viertels. Werkstatt neben Designshop. Schweißgerät neben Espressomaschine. Mofa mit Metallrohren neben jungen Leuten in perfekt gestylten 90er-Jahre-Outfits. Alte Ladenfronten, kleine Boutiquen, Cafés, Plattenläden, Katzen-Nippes, Papeterie, Vintage-Vibes und sehr guter Kaffee.

Die Chifeng Street ist eines dieser Viertel, die noch nicht komplett geglättet wirken. Man merkt zwar, dass Gentrifizierung längst begonnen hat. Es werden weniger Werkstätten, mehr schöne Shops. Aber gerade noch existiert diese Spannung nebeneinander. Das Alte ist noch da. Das Neue drängt sich dazu. Und dazwischen entsteht ein Taipeh-Moment, der sich sehr echt anfühlt.

Ein guter Stopp: Dumbo Coffee. Retro, gemütlich, ein bisschen abgerockt, mit starkem Kaffee und diesem Blick auf die Straße, auf der Taipeh einfach weiter sein Ding macht.

Das Grand Hotel: Drachenpalast mit geheimem Bunker

Zum Finale wird es groß. Sehr groß.

Das Grand Hotel Taipei steht auf einem Hügel über der Stadt, mit rotem Dach, mächtigen Säulen und dieser dramatischen Silhouette, die schon von weitem wirkt wie ein Palast aus einer anderen Zeit. Eröffnet wurde der erste Teil 1952, später wuchs das Gebäude zu einem der bekanntesten Hotels Taiwans heran. Staatsgäste, Politikerinnen, historische Persönlichkeiten – sie alle kamen hier vorbei.

Aber das Grand Hotel ist nicht nur wegen seiner Geschichte besonders. Es ist vor allem ein Auftritt.

Die Lobby ist weniger Lobby als Saal. Hoch, rot, golden, opulent. Überall Drachen: an Säulen, Decken, Geländern, Wandtafeln, Aufzügen, Böden. Rund 200.000 Drachen sollen im Hotel verarbeitet sein. Deshalb trägt es auch den Spitznamen „Dragon Palace“. Ein Ort, an dem Menschen nicht nur einchecken, sondern stehen bleiben, fotografieren, nach oben schauen.

Und dann ist da noch der geheime Teil der Geschichte: Unter dem Hotel befindet sich ein alter Bunker mit Tunneln und Geheimgängen. Jahrzehntelang wusste kaum jemand davon. Erst nach einem Brand wurde dieser verborgene Bereich bekannt. Heute sind Teile davon zugänglich.

Im Untergeschoss befindet sich außerdem eine Bar, die wie eine Rooftop-Bar im Keller wirkt: niedrigere Decken, stylische Drinks, besondere Atmosphäre. Ein ziemlich perfekter Ort, um eine Reise durch Taipeh ausklingen zu lassen – unter einem Palast voller Drachen, über einem Stück verborgener Geschichte.

Taipeh ist kein Zwischenstopp. Taipeh ist ein Ziel.

Viele reisen über Taipeh weiter. Nach Japan, Südostasien, Australien. Ein Zwischenstopp, ein Flughafen, vielleicht eine Nacht. Aber Taipeh verdient mehr als das.

Mindestens 48 Stunden. Besser mehr.

Denn diese Stadt hat etwas, das in großen Metropolen selten geworden ist: Sie ist aufregend, ohne einen zu erschlagen. Sie ist dicht, aber freundlich. Kreativ, aber nicht kühl. Historisch, aber nicht museal. Modern, aber nicht glatt. Taipeh fühlt sich an wie eine Mischung aus Japan, China und Südostasien – und ist dabei doch ganz eindeutig es selbst.

Eine sichere, offene, tolerante Stadt. Familienfreundlich, queerfreundlich, gut zugänglich, angenehm zu erkunden. Eine Stadt für Menschen, die gern essen, laufen, schauen, staunen, trinken, lesen, fotografieren, sich verlaufen und dann merken, dass genau das der beste Teil des Tages war.

Taipeh ist vielleicht nicht die erste Stadt, an die man denkt, wenn es um Asien geht.

Aber sie sollte sehr weit oben auf die Liste.

Diese Folge entstand mit freundlicher Unterstützung der Taiwan Tourism Administration. Kontakt, Informationen über Taiwan und Rückfragen: taiwantourismus.de

Es gibt Reisen, die fühlen sich nach Urlaub an. Und dann gibt es Reisen, bei denen der Puls zwischendurch etwas höher schlägt, bei denen man plötzlich Dinge tut, die man sich selbst vorher nicht zugetraut hätte, und bei denen am Ende dieses eine Gefühl bleibt: Das war Abenteuer. Nicht perfekt glattgebügelt, nicht komplett planbar, aber genau deshalb so unfassbar schön.

Eine Hausbootreise durch Irlands Midlands gehört ziemlich eindeutig in diese zweite Kategorie. Ein bisschen Camping auf dem Wasser, ein bisschen Roadtrip ohne Straße, ein bisschen Teambuilding mit Vollkaskoversicherung. Und mittendrin: der Shannon, Irlands längster Fluss, der sich ruhig und breit durch das grüne Herz der Insel zieht.

Wer hier unterwegs ist, gleitet nicht einfach nur von Ort zu Ort. Man wird Teil einer Landschaft aus Wasser, Wiesen, Schwänen, alten Klöstern, kleinen Häfen und Pubs, in denen hinter unscheinbaren Türen plötzlich das ganze Dorf sitzt.

Willkommen an Bord

Der Startpunkt dieser Reise liegt in Banagher, einem kleinen Ort am Shannon, den man vor allem dann kennenlernt, wenn man hier ein Boot übernimmt. Von Dublin aus geht es per Shuttle ins irische Inland, dorthin, wo der Shannon langsam, träge und fast sanft durch die Landschaft fließt.

Das Erstaunliche zuerst: Für viele Hausboote auf dem Shannon braucht man keinen Bootsführerschein. Man bekommt vorab ein Online-Tutorial, eine Einweisung am Steg, lernt das Wichtigste über Navigation, Knoten, Anlegen, Toilette, Gasherd, Kühlschrank, Wasser- und Dieseltank - und dann fährt man los.

Ein 12 bis 13 Meter langes Boot. Mehrere Tonnen schwer. Mit Schlafplätzen, Küche, Dusche und allem, was dazugehört.

Und irgendwann winkt jemand vom Steg, das Boot löst sich langsam vom Ufer, der Motor tuckert, und plötzlich ist klar: Jetzt gibt es keinen Beifahrer mehr, der heimlich alles regelt. Jetzt ist man selbst Captain.

Am Anfang fühlt sich das noch nicht ganz so souverän an. Ein Boot reagiert nicht wie ein Auto. Es gleitet, verzögert, zieht nach, braucht Raum und Geduld. Das Steuerrad wird erst zu viel gedreht, dann zu wenig, dann wieder zu viel. Die erste Etappe führt entsprechend noch in leichten Schlangenlinien durch die untergehende Sonne. Aber genau darin liegt schon der Zauber dieser Reise: Man muss sich dieses Gefühl von Freiheit ein bisschen erarbeiten.

Der Shannon: Irlands grüne Lebensader

Der Shannon ist mit rund 370 Kilometern der längste Fluss Irlands - und sogar der längste der gesamten britischen Inseln. Er entspringt im Norden der Republik Irland, fließt weit nach Süden und mündet bei Limerick in den Atlantik. Rund 250 Kilometer davon sind schiffbar.

Für Hausbootreisen ist der Shannon ein kleines Paradies. Es gibt keine große Berufsschifffahrt, kaum starke Strömung, dafür Fischer, Angler, Schwäne, Enten, breite Wasserflächen, kleine Kanäle und Orte, an denen man einfach anlegen kann.

Gleichzeitig ist der Shannon viel mehr als nur eine schöne Wasserstraße. Über Jahrhunderte war er Handelsweg, Grenze, strategische Achse und Identitätslinie. Wer den Shannon kontrollierte, kontrollierte Irland - dieser Satz begleitet einen hier fast zwangsläufig.

Heute kontrolliert man höchstens für ein paar Tage sein eigenes Boot. Und selbst das reicht völlig aus, um sich ziemlich heldenhaft zu fühlen.

Erste Nacht auf dem Wasser: Shannonbridge

Die erste Etappe führt von Banagher nach Shannonbridge. Schon der Name verrät, worum sich hier alles dreht: eine imposante, sechzehnbögige Brücke über den Fluss, eine der ältesten Brücken über den Shannon. Links und rechts erinnern alte Befestigungen daran, wie strategisch wichtig dieser Ort einmal war.

Die Ankunft ist noch etwas holprig. Ein bisschen Wind, ein bisschen Strömung, ein bisschen zu viel Aufregung. Das Anlegen dauert länger als gedacht, die Knoten wollen noch nicht so richtig, und plötzlich hängt ein ganzes Boot an zwei Seilen, die man selbst befestigt hat.

Aber dann steht das Boot. Der Motor ist aus. Die Sonne senkt sich über den Fluss, der Himmel färbt sich rosa und orange, Enten und Schwäne ziehen vorbei, und nach ein paar Stunden Anspannung wird aus Nervosität dieses breite, stille Glück: geschafft.

Danach geht es ins Dorf. Ein Pub, ein Belohnungsbier, später Nudeln und Rotwein an Bord. Die erste Nacht auf dem Wasser ist ruhig, fast ungewohnt friedlich. Kein Wellengang, kein Drama, nur ein Boot, das fest am Steg liegt, und draußen der Shannon.

Clonmacnoise: Ankommen an einem magischen Ort

Am nächsten Morgen beginnt Irland mit Kaffee auf dem Oberdeck, Sonnenlicht auf dem Wasser und diesem Gefühl, dass der Tag groß werden könnte. Das erste Ziel: Clonmacnoise.

Schon die Anfahrt ist spektakulär. Der Shannon macht eine Kurve, und plötzlich taucht am Ufer eine Klosterruine auf. Alte Rundtürme, Kapellen, Mauern, Hochkreuze, ein Friedhof mit unzähligen Steinkreuzen. Dazwischen grüne Wiesen, gelber Löwenzahn, Frühlingsblumen in Lila, Blau und Weiß.

Clonmacnoise wurde im 6. Jahrhundert vom Mönch Ciarán gegründet und entwickelte sich zu einem der bedeutendsten geistigen Zentren des frühen Mittelalters. Heute läuft man vom Boot über eine Wiese zu diesem Ort, legt die Hand auf jahrhundertealten Stein und spürt sehr unmittelbar, dass Irland hier nicht Kulisse spielt. Es ist Geschichte, Landschaft und Atmosphäre zugleich.

Es ist einer dieser Orte, die auch ohne großes Pathos wirken. Vielleicht gerade deshalb. Die Ruinen stehen offen im Licht, das Gras wächst zwischen alten Mauern, der Fluss fließt vorbei - und man kann sich gut vorstellen, wie Pilger diesen Ort vor Jahrhunderten erreicht haben.

Athlone: im Herzen Irlands

Weiter nördlich wird der Shannon breiter, windiger, manchmal fast ein bisschen zornig. Das Boot schaukelt stärker, Dinge rutschen vom Tisch, und das Abenteuer bekommt kurz etwas mehr Seegang. Dann taucht Athlone auf - geografisch fast exakt in der Mitte der Insel und damit gewissermaßen im Herzen Irlands.

Athlone ist ein Knotenpunkt: Zug, Straße, Fluss, Geschichte, alles kreuzt sich hier. Direkt am Wasser steht Athlone Castle, eine wuchtige Burg aus dem 13. Jahrhundert, gebaut, um den Übergang über den Shannon zu sichern. Wieder geht es um diesen Satz: Wer den Shannon kontrolliert, kontrolliert Irland.

Auch wenn das Castle derzeit renoviert wird und erst ab Herbst 2026 wieder zugänglich sein soll, reicht schon der Blick von außen, um zu verstehen, welche Rolle dieser Ort gespielt hat. Athlone war Schauplatz blutiger Konflikte, unter anderem während der Wilhelminischen Kriege Ende des 17. Jahrhunderts. Katholische und protestantische Machtansprüche, irische Geschichte, europäische Armeen - alles verdichtet sich an diesem Flussübergang.

Heute ist Athlone lebendig, charmant und voller kleiner Straßen, Pubs und Festivalideen. Im Sommer gibt es Musik, Geschichte, Veranstaltungen und sogar ein Wikingerfestival mit Kostümen, Märkten, Straßentheater und Longboat-Rennen auf dem Fluss. Wer Geschichte mag, findet hier genug Stoff. Wer einfach nur am Wasser sitzen und Irland fühlen möchte, aber auch.

Freiheit mit Wasseranschluss

Das Schöne an einer Hausbootreise auf dem Shannon ist diese Mischung aus Unabhängigkeit und Infrastruktur. Man ist frei, aber nicht verloren.

In vielen Orten gibt es Marinas oder kleine Anleger. Dort kann man Wasser auffüllen, Abwasser abpumpen, das Boot festmachen, einkaufen, essen gehen oder einfach die Beine vertreten. Manchmal legt man in einer größeren Marina an, manchmal an einem kleinen Steg mitten im Grünen. Wer möchte, hält für einen Kaffee, schaut aufs Wasser, fährt weiter.

Das Boot ist dabei Zuhause, Fortbewegungsmittel und Aussichtspunkt zugleich. Es gibt Schlafplätze, Küche, Dusche, Toilette, Kühlschrank, Gasherd. Es ist ein bisschen wie Camping - nur dass die Landschaft langsam an einem vorbeizieht und man abends nicht auf einem Stellplatz steht, sondern in einem kleinen irischen Hafen.

Wine Port Lodge: Wellness am Wasser

Eine besonders schöne Station liegt etwas außerhalb von Athlone: die Wine Port Lodge. Ursprünglich war der Ort einmal ein Bootsclub, heute ist es ein Hotel mit Restaurant direkt am Wasser. Der Name erinnert daran, dass hier früher Wein aus Frankreich angelandet wurde, der über den Fluss ins Landesinnere kam.

Mit dem Hausboot legt man direkt am Steg an. Dann beginnt ein kleiner White-Lotus-Moment auf Irisch: Bademäntel werden zum Anleger gebracht, dazu Slipper, und kurze Zeit später sitzt man im warmen Hot Tub mit Blick auf den See.

Es gibt eine Glassauna am Wasser, Zimmer mit Aussicht, ein Restaurant mit sehr guter Küche und eine Weinkarte, die ihrem Namen gerecht wird. Lachs, Fisch aus der Region, Fleisch von umliegenden Farmen, selbstgebackenes Brot, Hühnchen mit Selleriepüree, gerösteten Haselnüssen und wildem Brokkoli - Irland kann kulinarisch sehr viel mehr, als alte Klischees behaupten.

Die Wine Port Lodge ist so ein Ort, an dem eine Hausbootreise plötzlich sehr komfortabel wird. Einmal kurz raus aus dem praktischen Bordleben, rein in warmes Wasser, gutes Essen, gute Gläser, weiche Handtücher. Und danach wieder zurück aufs Boot.

Kleine Orte, große Pub-Kultur

Am nächsten Tag geht es weiter nach Tarmonbarry, einem kleinen Ort mit rund 700 Einwohnern. Auch hier zeigt sich wieder, was Irland so gut kann: kleine Dörfer mit erstaunlich guter Küche und Pubs, die viel mehr sind als Kneipen.

Das Purple Onion ist Restaurant, Galerie und Treffpunkt zugleich. Kunst an den Wänden, gutes Essen auf den Tellern, ein Besitzer, der ins Gespräch kommt, und eine Karte, die überrascht. Linsencurry mit Halloumi und Datteln, Fish and Chips, Chicken Curry, frischer Rollmops mit selbstgemachter Mayonnaise, Apfel-Crumble - in einem Dorf dieser Größe erwartet man vielleicht nicht unbedingt so viel kulinarische Sorgfalt. Genau das macht es so schön.

Überhaupt sind die Pubs entlang des Shannon ein eigenes Kapitel. Sie sind Wohnzimmer, Treffpunkt, Nachrichtenbörse, Restaurant, Musikraum und manchmal auch Rettungsanker.

Motorschaden im Kanal

Auf dem Weg nach Clondra wird aus dem sanften Abenteuer kurz ein echtes. Kurz vor einer Schleuse geht plötzlich der Motor aus.

Keine Bewegung mehr. Nur noch Treiben.

In solchen Momenten zeigt sich sehr schnell, wie wenig theoretische Einweisungen mit echtem Adrenalin zu tun haben. Wo ist der Anker? Vorne? Hinten? Wie wirft man den überhaupt? Und wie verhindert man, dass ein 13-Meter-Boot langsam den Kanal blockiert?

Irgendwann liegt der Anker im Wasser, das Boot hält, die erste Panik ebbt ab. Der Bootsverleih wird angerufen, nach rund anderthalb Stunden ist Hilfe da, der Motor läuft wieder. Nichts passiert. Aber für den eigenen Captain-Orden reicht es allemal.

Kurz vor Schließung der Schleuse geht es weiter nach Clondra. Ein kleiner, stiller Hafen, kaum Menschen draußen, Häuser, eine Brücke, fast gespenstische Ruhe. Dann öffnet sich die Tür zum Pub — und drinnen sitzt gefühlt das ganze Dorf.

Karten werden gespielt, Bier wird gezapft, alle schauen kurz auf, dann wird herzlich begrüßt. Als sich herausstellt, dass die Küche schon geschlossen ist, passiert etwas, das sehr viel über Irland erzählt: Die Wirtin fährt die Gäste kurzerhand in den nächsten Ort, wo es noch Essen gibt. Für zehn Minuten sollen sich die Stammgäste ihr Bier eben selbst zapfen.

Man kann Gastfreundschaft kaum schöner erzählen.

Carrick-on-Shannon: Musik, Wasser und ein letzter Abend

Die letzte Etappe führt weiter Richtung Carrick-on-Shannon. Wieder diese Landschaft: Fifty Shades of Green, gelber Ginster, Wiesen mit Lämmern, Kühe am Ufer, Schwäne auf dem Wasser. Man liegt vorne auf dem Boot, riecht Sonnencreme, hört den Motor tuckern und spürt dieses Sommergefühl mitten im Frühling.

Auch die kleinen Herausforderungen bleiben. Eine Brücke, bei der erst kurz vorher klar wird, dass das Boot gerade so darunter hindurchpasst. Fahrräder müssen gekippt werden, der Kopf wird eingezogen, oben am Steuer bleibt kaum Luft. Dreißig, vierzig Zentimeter vielleicht. Danach: High Five. Wieder etwas geschafft.

Carrick-on-Shannon ist größer als viele Orte entlang der Route, aber immer noch wunderbar überschaubar. Rund 4.000 Einwohner, viele Pubs, Kirchen, Parks, eine große Marina und diese lebendige Mischung aus Wasserort und Musikstadt.

Am letzten Abend geht es in einen Music Pub. Keine große Bühne, kein Konzert im klassischen Sinn. Stattdessen sitzen ein paar Musikerinnen und Musiker in einer Ecke, jemand spielt Fiddle, jemand Flöte, jemand Trommel, jemand Akkordeon. Traditionelle irische Musik als lebendige Jukebox. Zwischendurch singt eine junge Frau eine alte Weise, der Raum wird still, alle hören zu. Dann Applaus, Gespräche, Gläser, weiter.

Später sitzt man noch einmal auf dem Boot, Kühlschrank auf, ein letzter Absacker, Sterne über dem Hafen. Das Boot bewegt sich kaum. Der Tag klingt aus. Und diese Reise, die mit Unsicherheit, Schlangenlinien und Knotenproblemen begann, fühlt sich plötzlich ganz selbstverständlich an.

Hausbootfahren auf dem Shannon: frei, nahbar und überraschend abenteuerlich

Eine Hausbootreise auf dem Shannon ist keine Reise, bei der man nur konsumiert. Man macht etwas. Man lernt etwas. Man fährt, legt an, knotet, schleust, plant, improvisiert. Man hat kleine Erfolgserlebnisse und kurze Schreckmomente. Man wird als Crew zusammengeworfen und wächst mit jedem Tag ein bisschen mehr in dieses Boot hinein.

Gleichzeitig ist alles eingebettet in diese irische Sanftheit: grüne Landschaften, alte Ruinen, lebendige Geschichte, gutes Essen, Pubs voller Geschichten und Menschen, die helfen, bevor man überhaupt richtig gefragt hat.

Es ist Abenteuer light. Mit Vollkasko, ja. Aber auch mit echtem Herzklopfen.

Und am Ende versteht man, warum der Shannon so viel mehr ist als ein Fluss. Er ist eine Lebensader, ein Reiseweg, ein Geschichtsbuch und für ein paar Tage auch ein Zuhause.

Ahoi, Irland.

2024 bin ich auf die kleine Insel Pico Mitten im Atlantik gezogen, um mir meinen großen Traum zu erfüllen: mit Walen zu arbeiten. Dabei habe ich mich nicht nur in die Wale, sondern auch in die Inselgruppe der Azoren verliebt. Für mich verbinden sie atemberaubende Landschaften, die Wildheit des Atlantiks und so herzliche Menschen. Auf den neun Inseln gibt es unglaublich viel zu sehen und zu erleben. Hier teile ich fünf meiner ganz persönlichen Lieblings-”To Dos” mit Dir!

1. Wale sehen
Dieser Punkt muss einfach der erste auf meiner Liste sein, denn die Azoren sind weltweit einer der besten Plätze, um Meeressäuger zu beobachten. Das ganze Jahr über kann man hier Pottwale und Delfine und im Frühling sogar die gigantischen Blauwale beobachten! Diese Begegnungen auf dem Meer zählen zu den beeindruckendsten Momenten meines Lebens, und Du solltest sie auf keinen Fall verpassen! Bitte wähle einen nachhaltigen Anbieter.

2. Den Pico besteigen
Der Pico ist der höchste Berg Portugals. Die geführte Nachtwanderung auf den Vulkan mit Sonnenaufgang am Gipfel ist eine meiner liebsten Erinnerungen.

3. Die Marina von Horta
In dieser Marina spürt man das Abenteuer. Man kann hier stundenlang die Boote bewundern und die bunten Kunstwerke bestaunen, die die Seefahrer an den Mauern der Marina hinterlassen - natürlich immer mit Meerblick und dem Gipfel des Pico im Hintergrund.

4. Roller fahren
Mit dem Roller lassen sich abgelegene Küstenwege viel abenteuerlicher erkunde als mit Auto oder Bus!

5. Schnorcheln in Princess Alice
Eigentlich mag ich keine geführten Tagestouren, aber dieser Bootsausflug lohnt sich. Auf dem Weg kann man Wale und Delfine beobachten, rund um die Sandbank mit Mobula Rochen schnorcheln und mit etwas Glück sogar einem Walhai begegnen.

Wenn Du jetzt Lust auf Wale und die Azoren bekommen hast: In meinem Buch “Ein Sommer zwischen Selbstfindung und Salzwasser” erzähle ich von meiner Reise zu den größten Tieren unseres Planeten, von der Magie des Ozeans, dem Mut ins Ungewisse zu springen und der Kraft der eigenen Träume!

Es gibt Orte, die klingen nach großer Reise. Nach langem Planen, nach Flughafentransfer, nach Kofferband und Passkontrolle. Und dann gibt es Orte, die liegen so nah, dass man fast Gefahr läuft, sie zu übersehen.

Die Wallonie ist so ein Ort.

Von Köln oder Düsseldorf aus ist es nur ein kurzer Sprung. Von Aachen aus fast nur ein Wimpernschlag. Einmal über die Grenze, ein paar Hügel hinauf und plötzlich verändert sich etwas. Die Straßen werden schmaler, die Häuser grauer und steinerner, die Landschaft weicher. Das Licht fällt anders auf die Felder. Es riecht nach Regen, Gras, Erde, Holzfeuer vielleicht. Nach einem Leben, das nicht langsamer sein muss, aber langsamer wirkt.

Willkommen im Herver Land, dem Pays de Herve, einem kleinen Landstrich in der Wallonie, der sich anfühlt, als hätte jemand die schönsten Teile Mitteleuropas genommen und sie ganz vorsichtig neu sortiert: ein bisschen Belgien, ein bisschen Frankreich, ein Hauch Südengland, dazu saftige Wiesen, alte Steinhäuser, Obstbäume, Hecken, Kühe, Pferde, kleine Dörfer und immer wieder dieser Gedanke: Wie kann das so nah sein?

Das Herver Land: Die grüne Lunge bei Lüttich

Das Herver Land liegt in der Provinz Lüttich, nicht weit von Deutschland und den Niederlanden entfernt. Lüttich selbst, diese lebendige, raue, spannende Stadt, ist nie weit weg. Und doch fühlt sich diese Gegend an wie eine andere Welt.

Hier sind keine dramatischen Berge, keine endlosen Wälder, keine Postkarten-Alpen. Die Schönheit ist leiser. Sanfte Hügel ziehen sich durch die Landschaft, überzogen von sattem Grün. Dazwischen stehen Höfe, kleine Kirchen, alte Mauern, Obstwiesen und immer wieder Hecken. Hecken, die hier nicht einfach nur Randbepflanzung sind, sondern fast ein eigenes Landschaftsprinzip. Sie teilen die Wiesen, geben der Landschaft Struktur, halten Wind und Wetter, schaffen kleine Räume in einer offenen Gegend.

Es ist eine Landschaft, die nicht überwältigt, sondern beruhigt. Eine, die man nicht „abhakt“, sondern in die man hineingeht. Zu Fuß, mit dem Rad, mit Kindern, mit Hund, mit Hunger. Am besten mit allem gleichzeitig.

Denn im Herver Land passiert etwas, das man von außen vielleicht nicht sofort erwartet: Es ist ländlich, ja. Sehr sogar. Aber es ist nicht leer. Hinter der nächsten Kurve liegt ein Dorf. Hinter dem Dorf ein Hof. Neben dem Hof ein Restaurant. Dann ein Bach, eine kleine Brücke, ein Kloster, ein Käseladen, ein Café mit Törtchen, die in jeder Großstadt Schlange verursachen würden.

Und genau das macht diese Region so besonders: Sie ist ruhig, aber nicht langweilig. Abgelegen, aber nicht abgeschnitten. Ländlich, aber kulinarisch erstaunlich groß.

Clermont-sur-Berwinne: Dorfkulisse mit echtem Leben

Einer dieser Orte ist Clermont-sur-Berwinne. Schon von weitem sieht das Dorf aus, als hätte man es für eine historische Filmszene gebaut: alte Steinhäuser, Kopfsteinpflaster, ein Marktplatz, ein Torbogen, eine Kirche, die über allem steht. Wenn nach einem Regenschauer die Sonne wieder herauskommt, glänzt der graue Stein, als würde er das Licht selbst speichern.

Aber Clermont-sur-Berwinne ist keine Kulisse. Genau das ist der Punkt.

Hinter den dicken Mauern leuchtet warmes Licht. In einer kleinen Kneipe stehen junge Leute am Tresen, modern gekleidet, ganz im Jetzt. Hinten wird gegessen, geredet, gelacht. Man sitzt eng, aber gemütlich. Und dann kommt auf den Tisch, was in der Wallonie offenbar nie nur Nebensache ist: gutes Essen.

Zum Beispiel Boulets mit dunkler Sauce und belgischen Pommes. Buletten, könnte man sagen, aber das würde dem Ganzen nicht ganz gerecht. Denn die Sauce ist das Entscheidende: dunkel, schwer, süßlich, gekocht auf der Grundlage eines Fruchtsirups aus Äpfeln und Birnen, wie er in der Region traditionell hergestellt wird. Dazu Pommes, außen knusprig, innen weich, salzig, heiß. Ein bodenständiges Gericht, aber eines, das sofort erklärt, warum Essen hier nicht einfach Nahrungsaufnahme ist.

Es ist Teil der Haltung.

In Belgien, so fühlt es sich an, geht es nicht immer um schneller, billiger, effizienter. Man setzt sich hin. Man bestellt. Man lässt sich Zeit. Ein Essen kann zwei Stunden dauern, ohne dass es sich lang anfühlt. Nicht, weil irgendetwas inszeniert wäre, sondern weil niemand so tut, als müsste man eigentlich schon wieder woanders sein.

Aubel: Sonntagmorgen mit Käse, Blumen und einem Lebensmotto

Wenn Clermont-sur-Berwinne die Abendseite des Herver Landes zeigt, dann ist Aubel sein Sonntagmorgen.

Aubel liegt nur rund 30 Kilometer von Lüttich entfernt und doch gefühlt weit weg von jeder Großstadt. An Markttagen wird die Hauptstraße gesperrt. Zwischen Kirche, alten Häusern und den grünen Hügeln, die fast direkt hinter dem Dorf beginnen, stehen dann die Stände: Käse, Gemüse, Brot, Fisch, Blumen, Lavendelprodukte, Säfte, Sirup, Empanadas, Dinge des täglichen Lebens.

Es ist kein riesiger Markt, kein überforderndes Spektakel. Eher einer dieser Märkte, auf denen es von allem genau genug gibt. Frisches Baguette. Regionales Gemüse. Blumen, die das Kopfsteinpflaster in Farbe tauchen. Ein Käsestand, an dem man sich durch kleine Stücke probiert und am Ende natürlich mehr mitnimmt als geplant.

Käse, Sirup, Cidre, Bier: Aubel schmeckt sehr nach seiner Region. Und vielleicht ist genau hier der Satz gefallen, der die ganze Reise zusammenfasst. Karlheinz, ein Deutscher, der irgendwann hierherkam und blieb, führt über den Markt, erzählt vom Dorf, von den Menschen, vom Leben. Und als er gefragt wird, was er später noch macht, sagt er:

„Erst wird gegessen, dann sehen wir weiter.“

Ein einfacher Satz. Fast banal. Aber je länger man im Herver Land unterwegs ist, desto mehr klingt er wie eine Philosophie.

Erst wird gegessen. Dann sehen wir weiter.

Vielleicht ist das überhaupt der beste Reisetipp für diese Gegend.

Patisserie, Teilchen, Törtchen: Die süße Seite der Wallonie

Wer rund um den Markt in Aubel weitergeht, landet schnell in der nächsten Versuchung. Cafés, Tea Rooms, Patisserien. Und plötzlich steht man vor Auslagen, die man in einem kleinen Dorf dieser Größe nicht unbedingt erwartet hätte.

Éclairs. Zitronentörtchen. Mont Blanc. Kleine Kuchen, Cremes, Sahne, Schokolade, Mürbeteig, Brandteig. Alles sieht aus, als hätte jemand beschlossen, dass ein Sonntagmorgen nicht bei Käse und Baguette enden darf.

Diese Liebe zu Süßem zieht sich durch die Reise. Auch bei Didier Smeets, einem Schokoladenladen mit angeschlossener Produktion, wird klar: Belgische Schokolade ist nicht einfach ein Klischee. Zumindest nicht, wenn man sie dort probiert, wo Menschen sie ernst nehmen.

Dann schmeckt Schokolade nicht nur süß. Sie wird tiefer, bitterer, weicher, voller. Sie entwickelt sich im Mund. Sie hat Verlauf, Volumen, kleine Überraschungen. Und davor liegt natürlich wieder diese Auslage: Eclairs, Törtchen, Kekse, Zitronenkuchen, kleine Schokokreationen. Ein Ort, an dem Impulskontrolle eine eher theoretische Fähigkeit wird.

Val-Dieu: Abtei, Bier und große Ruhe

Nicht weit von Aubel entfernt liegt die Abtei Val-Dieu. Ein Ort, der sich sofort anders anfühlt. Gegründet im 13. Jahrhundert, liegt sie eingebettet in die Hügellandschaft des Herver Landes. Schon von außen wirkt sie beeindruckend: grauer Stein, große Kirche, alte Mauern. Bei Regen dunkel und mächtig, bei Sonne fast kühl und schlicht.

Auch wer nicht religiös ist, kann solche Orte lieben. Weil sie Geschichte in sich tragen. Weil man in Kreuzgängen, Innenhöfen und alten Gemäuern plötzlich sehr nah an eine Vergangenheit kommt, die sonst oft abstrakt bleibt. Und weil Klöster eine besondere Ruhe haben. Eine Ruhe, die nicht leer ist, sondern gesammelt.

In Val-Dieu kommt noch etwas sehr Belgisches dazu: Bier. Die Brauerei gehört zur Abtei-Geschichte, und wer mag, kann hier regionale Spezialitäten mit Val-Dieu-Bier verbinden. Wieder dieser belgische Gedanke: Kultur, Geschichte und Genuss schließen sich nicht aus. Sie sitzen gemeinsam am Tisch.

Und danach? Weiterwandern. Über kleine Wege, Wiesen, Felder, vorbei an Hecken, Kühen, Pferden und Bächen.

Wandern, Radfahren, Familienzeit: Draußen sein ohne große Dramaturgie

Das Herver Land ist keine Region, in der man ständig dem nächsten „Highlight“ hinterherrennen muss. Natürlich gibt es schöne Dörfer, Abteien, Restaurants, Märkte. Aber der eigentliche Reiz liegt dazwischen.

Man kann von Aubel aus loslaufen und über Wiesen gehen, durch kleine Tore, entlang von Hecken, über Felder, vorbei an Höfen. Manchmal steht man auf Wegen, bei denen man kurz denkt: Darf man hier wirklich lang? Und dann geht genau dort der Wanderweg weiter.

Für Familien ist das ideal. Nicht, weil hier alle fünf Meter ein Freizeitpark wartet, sondern weil die Landschaft selbst genug anbietet: ein Bach, ein Pferd, eine Kuh, ein kleines Schloss, ein Dorfplatz, ein Stück Wald, eine Brücke, ein Café. Es ist Natur, aber keine monotone. Ruhig, aber mit kleinen Ereignissen.

Auch mit dem Rad lässt sich die Gegend wunderbar erkunden. Die Hügel sind sanft, aber nicht unsichtbar. Man fährt durch eine Landschaft, die immer wieder neue Bilder aufmacht: Obstbäume, Weiden, Steinhäuser, Kirchen, Höfe, Täler, Hecken. Und wenn es zu ruhig wird, ist Lüttich nicht weit. Oder Aachen. Oder Maastricht. Das Dreiländereck liegt so nah, dass man fast vergisst, wie sehr sich die Welt hier trotzdem verändert hat.

Essen auf dem Land, aber nicht wie erwartet

Was an dieser Reise besonders hängen bleibt, ist die kulinarische Dichte. Nicht nur, weil Belgien ohnehin für Pommes, Bier, Schokolade und Waffeln bekannt ist. Sondern weil diese Region auf dem Land Restaurants bietet, die man hier nicht unbedingt erwarten würde.

Da sind einfache Kneipen, in denen Klassiker wie Boulets mit Pommes serviert werden. Da sind Cafés mit Patisserie, die nach Großstadt aussehen. Da sind Schokoladenmacher mit Anspruch. Und dann gibt es Restaurants, die mitten im Grünen liegen und trotzdem eine Küche anbieten, für die man in Köln, Düsseldorf oder Brüssel sehr glücklich wäre.

Das Herver Land ist also kein Ort, an dem man „trotz Land“ gut isst. Es ist ein Ort, an dem man wegen dieses Landes gut isst. Weil hier Produkte wachsen, entstehen, reifen, gekocht, gebacken, gebraut und verkauft werden. Käse. Sirup. Cidre. Bier. Schokolade. Patisserie. Gemüse. Brot.

Und weil Genuss hier nicht als Luxus wirkt, sondern als Alltagsrecht.

Wetter, das dazugehört

Natürlich ist die Wallonie nicht die Sahara. Wer Wettergarantie sucht, sollte vielleicht woanders anfangen. Hier kann an einem Tag Sonne, Regen, Hagel, Wind und wieder Sonne kommen. Aber auch das passt.

Denn in dieser Landschaft wirkt Wetter nicht wie Störung, sondern wie Teil des Ganzen. Regen macht den Stein dunkler. Sonne lässt die Wiesen leuchten. Nebel legt sich morgens über die Dörfer. Nach einem Schauer hängt die Luft voller Feuchtigkeit, und plötzlich sieht alles klarer aus, glänzender, fast greifbar.

Vielleicht ist das einer der Gründe, warum das Herver Land so gut zum Runterkommen funktioniert. Es tut nicht so, als wäre die Welt perfekt. Es zeigt einfach, dass auch Wechselhaftigkeit schön sein kann, wenn man ihr Raum gibt.

Unterkunft: Wohnen mit Blick in die Landschaft

Eine passende Unterkunft für diese Art Reise ist kein Hotelbunker, sondern ein Ort, an dem die Landschaft mit ins Zimmer darf. Etwas außerhalb von Aubel liegt ein alter Hof, umgebaut zu Ferienwohnungen, mit großen Fenstern und Blick auf die Landschaft. Ein Haus zwischen Pferdestall und Hof, ruhig, persönlich, mit Geschichte. Eine der Wohnungen ist auch für Menschen mit Behinderung geeignet.

Das passt zu dieser Region: nicht laut, nicht glatt, nicht überdesignt. Sondern persönlich, großzügig, nah an dem, weshalb man herkommt.

Warum hinfahren?

Weil die Wallonie näher ist, als man denkt.
Weil das Herver Land grüner ist, als man erwartet.
Weil Aubel an einem Sonntagmorgen nach Käse, Kaffee, Blumen und Baguette riecht.
Weil Clermont-sur-Berwinne aussieht wie Geschichte, aber lebt wie Gegenwart.
Weil Val-Dieu Ruhe ausstrahlt und Bier ausschenkt.
Weil man hier wandern, essen, schauen, sitzen, probieren und einfach mal “nicht sofort weiter müssen“ kann.

Und weil es manchmal gar keine große Reise braucht, um weit weg zu sein.

Man fährt nur über die Grenze, einen kleinen Hügel hinauf, und plötzlich ist da dieser Blick: grüne Wiesen, alte Steinhäuser, Hecken, Obstbäume, Pferde, Kirchtürme. Eine Landschaft, die sagt: Es geht auch anders.

Erst wird gegessen.
Dann sehen wir weiter.

Der Süden beginnt schon mal mit einem kleinen Trick: Er sieht auf der Karte harmlos aus, fühlt sich aber an wie ein Ortswechsel in eine andere Welt. Morgens noch Highspeed, perfekte Infrastruktur, easy vom Flughafen Taipeh zur Metro, zum Schnellzug, zum Bus, null Stress, null Orientierungsdrama. Und vier Stunden später landet man in Hengchun, dieser entspannten kleinen Stadt im tropischen Teil der Insel, und denkt: Moment mal, warum fühlt sich das hier an wie Backpacking-Asien aus den guten alten Zeiten – den 90ern oder den Nullerjahren?

Hengchun und Kenting sind im Reisen-Reisen-Kosmos ziemlich sicher das, was man einen Hidden Champion nennen würde. Kein lautes „Schaut her“, kein überdrehtes Spektakel, sondern ein Ort, der ganz lässig zeigt, was er kann: süße Gassen, Blumen, Märkte, Streetfood, Roller, Fahrräder, Cafés, Bars, Hostels, und immer wieder dieses Gefühl, dass man hier sofort klarkommt. Taiwan ist generell absurd einfach zu bereisen. Selbst lange Wege fühlen sich nicht nach Strapaze an. Eher nach: Ach krass, das ging jetzt aber flott, weil es so viel zu gucken gibt.

In der modernsten Stadt der Welt sind es nur ein paar Schritte von einem Science-Fiction-Wolkenkratzer auf eine Bio-Farm, auf der ihr einen Drink entdeckt, der in ca. 5 Jahren die ganze Welt erobert haben wird. Singapur ist einmalig und sooooo viel mehr als ein Zwischenstopp. Erlebt den Rausch von Little India, macht eine subtropische Nachtsafari mit gefährlichen Tieren, seid dabei aber so sicher, dass ihr die ganze Familie (jung und alt) mitnehmen könnt. Und taucht ein in einen weltweit einmaligen Mix aus Kulturen, der wiederum eine legendäre Fusion-Küche zufolge hat. Obendrauf gibt es mega Fotospots und so dermaßen freundliche und auch lustige Menschen, dass egal wie lange ihr letztlich bleibt – seien es ein paar Stunden, ein paar Tage oder den Rest eures Lebens – diese Stadt euch Eindrücke liefern wird, die es nirgends sonst auf der Welt gibt und: die nachhallen.

Wenn Episode 1 wie ein Auftakt war, ein Ankommen in dieser tropischen Zukunft, dann ist Episode 2 eine Reise in die Tiefe: in die Viertel, die Geschichten, die Geschmäcker, die Natur. Eine Stadt, die sich weiter entfaltet – Schicht für Schicht, Farbe für Farbe.

Ein Getränk wie ein Versprechen: Peanut Butter Coffee

Es beginnt mit einem Getränk, das eigentlich ein Dessert sein könnte. Oder ein Kunstwerk. Oder ein TikTok-Trend, bevor es zum Trend wird.

Versteckt in einer Hintergasse des Carton-Viertels – zwischen Friseurläden, Pflanzen und pastellfarbenen Shophouses – liegt das BHO Coffee. Dort, wo vietnamesische Bohnen dampfen, wo der Raum kaum größer ist als der Tresen, steht auf der Karte ein Drink, der klingt, als hätte jemand alle Lieblingszutaten eines Menschen zu einem Getränk verschmolzen: Peanut Butter Coffee with Oat Milk – iced.

Was schwer klingt, ist überraschend frisch. Nicht wuchtig, nicht süßlich-klebrig. Sondern kühl, nussig, salzig-süß, cremig und leicht – wie ein Dessert, das sich noch nicht ganz entschieden hat, ob es eines sein will. In der tropischen Hitze Singapurs ist dieses Getränk nicht nur eine Erfrischung. Es ist ein kurzer Moment Freude, den man am liebsten festhalten würde.

Und während man durch die pastellfarbenen Straßen läuft – Peanut Butter Coffee in der Hand, Häuser in Türkis und Rosa im Blick – wirkt alles in diesem Viertel ein bisschen wie ein Filmset, das vergessen hat, dass es keines ist.

Little India – ein Farbenrausch, der alle Sinne überrollt

Wer von den geordneten Straßen Singapurs nach Little India läuft, tritt durch eine Art Zaubertor. Ein Übergang, an dem Singapur seine übliche Ruhe kurz ablegt und stattdessen in eine vibrierende Intensität kippt.

Schon das erste Gebäude – die offene, mehrstöckige TK Mall – wirkt wie ein Portal:
unten Fisch, Fleisch und Gemüse; oben Stoffe, Gewänder, Farben, die wie Lichtblitze in die Augen springen. Es ist laut, warm, wild, lebendig. Die Luft trägt Curry, Mango, Weihrauch und Menschengeruch. Bollywood-Musik dröhnt aus Lautsprechern. Händler rufen. Irgendwo wirft jemand Fisch auf Eis.

Es ist der schönste Kulturschock, den man haben kann.

Little India ist ein Stück echter Welt mitten im futuristischen Singapur – konsequent gelebt. Menschen kaufen Blumenketten für den Tempel, probieren Stoffe, vergleichen Goldschmuck. Vor dem Sri-Veeramakaliamman-Tempel trinken Besucher frische Mango Lassi, während barfüßige Gläubige ein- und ausgehen.

Wer hier sitzt, merkt schnell: Dieser Ort ist kein touristisches Spektakel.
Er ist Alltag.
Ein pulsierender Ausschnitt eines Riesenlandes, der sich in einer Inselstadt verdichtet.

Zwischen Welten: Vom Chaos zur Stille der Skyline

Wenige Straßen weiter öffnet sich die Stadt wieder. Die Geräusche werden weniger, die Wege breiter, die Fassaden glatter. Singapur zeigt einen anderen Übergang – einen, der fast symbolisch wirkt: vom gelebten Chaos zur futuristischen Eleganz.

In der Bar MO Bar des Mandarin Oriental wird die Stimmung feiner, leiser, gedämpfter. Der Blick geht über die Marina Bay, die Drinks sind kleine Kunstwerke, fein abgestimmt, selten, aromatisch. Es ist dieser Mix aus Everybody’s Street und Fine Dining, der Singapur ausmacht – und der ohne Brüche funktioniert.

Der Dschungel ruft: Mangroven, Stille und ein Krokodilschild

Am dritten Tag geht es weit weg von Beton und Bars – hinaus zum Sungei Buloh Wetland Reserve, dem nördlichsten Punkt Singapurs. Nur eine Stunde Fahrt, und doch fühlt es sich an wie ein anderes Land.

Mangrovenwälder, hölzerne Stege über dem Wasser, das Zirpen von Insekten, die feuchte Hitze eines echten südostasiatischen Dschungels. Hier riecht die Luft nach Erde und Meer. Und jenseits der Wasserfläche liegt bereits Malaysia, so nah, dass man es beinahe berühren kann.

Singapur wäre nicht Singapur ohne ein perfekt gestaltetes Krokodilschild, das erklärt, wie man sich verhalten soll, wenn sich eines der Salzwasserkrokodile blicken lässt. Piktogramme, ruhig bleibende Strichmännchen, klare Regeln. Keine Panik – nur Vorsicht.

Gesehen hat man am Ende keine Krokodile, dafür Otter – die heimlichen Könige der Mangroven. Fast genauso wild, aber deutlich charmanter.

Auch das ist Singapur: Dschungel, aber kontrolliert. Wildnis, aber erreichbar.
Natur, aber für alle zugänglich.

Bollywood Farms – ein Gegenentwurf mitten im Stadtstaat

Dann ein weiterer Bruch. Oder eher: eine Erdung. Nur wenige Kilometer von der hochglänzenden Stadt entfernt liegt ein Ort, der wirkt wie ein ländliches Klassenzimmer: Bollywood Farms. Eine Biofarm, die zeigt, dass Landwirtschaft und Bildung in Singapur Platz haben – wenn auch keinen großen.

Matschwege, Kräuter, Bananenstauden, Tiere, ein kleines Restaurant, in dem ausschließlich gekocht wird, was auf der Farm wächst. Geführt von der charismatischen Ivy Singh Lim, Mitte 70, direkt, warmherzig, ein wenig rebellisch.

Hier riecht alles nach Erde. Nach Arbeit. Nach Leben. Und das Essen? Unerwartet großartig.

Pepper Leaves, Chachouka mit Sambal, Chicken Roulade, Banana Bread – alles einfach, alles ehrlich, und gerade deshalb so unvergesslich gut. Ein Gegenpol zu Singapurs Hochglanzwelt, der zeigt, wie vielfältig Identität aussehen kann.

Die große Getränkeerkenntnis: Blue Pea Iced Tea

Wenn es in Episode 1 der Peanut Butter Coffee war, dann ist es jetzt das Getränk, das alles überstrahlt: Blue Pea Iced Tea.

Ein Tee aus der Butterfly-Pea-Blüte, leuchtend königsblau – ein Getränk wie aus einem Fantasy-Film. Und dann: ein Spritzer Zitrone, und der Tee verändert seine Farbe. Wird violett. Fast magisch.

Der Geschmack: floral, kühl, leicht süß, mit Honig und Limette.
Das Gefühl: ein Tropentag, gebändigt in einem Glas.

Es ist eines dieser Getränke, von denen man sicher ist, dass sie später ein Trend werden – und man sagt: Ich kannte es, bevor es cool wurde.

Dempsey Hill – das elegante Finale im grünen Schatten

Zum Abschluss führt der Weg nach Dempsey Hill, ein hügeliges Areal voller alter Kolonialbauten, Galerien, internationaler Restaurants und riesiger Bäume. Es fühlt sich an wie ein Sonntag, selbst an einem Mittwochabend: Kinder spielen Fußball, Menschen gehen mit ihren Hunden spazieren, alles wirkt entspannt, elegant, weit.

Und dort, in einer weißen Kolonialbaracke, liegt eines der faszinierendsten Restaurants Singapurs: Candlenut, das weltweit erste peranakanische Restaurant mit Michelin-Stern.

Hier kocht Chef Malcolm Lee Gerichte seiner Mutter und Großmutter – traditionelle Peranakan-Küche, verfeinert, modern interpretiert, voller Tiefe, Komplexität und Erinnerungen. Bitter, süß, salzig, sauer, cremig, feurig – ein Menü wie eine Familiengeschichte.

Der Abend dort ist einer der Momente, die bleiben: weil das Essen so besonders ist, weil die Atmosphäre warm ist, weil Kultur hier etwas ist, das man schmeckt.

Singapur – eine Stadt, die nie aufhört, neue Türen zu öffnen

Episode 2 zeigt Singapur von innen: roh, wild, bunt, duftend, laut, leise, grün, futuristisch und gleichzeitig zutiefst menschlich.

Eine Stadt, die Kulturen vereint, Natur schützt, Innovation lebt und trotzdem Raum für Chaos, Überraschungen und Geschmacksexplosionen lässt.

Ob im Mangrovenwald, in Little India, auf einer Biofarm oder in einer Sterne-Baracke – Singapur bleibt ein Mosaik aus Welten, das man in jeder Dosis erleben kann: ein Tag, eine Woche, ein Leben.

Und ganz egal, wie lange man bleibt:
Ein blauer Tee oder ein Peanut Butter Coffee sollte immer dabei sein.

Diese Episode entstand mit freundlicher Unterstützung des Singapore Tourism Board.

Faszinierende Mega-Metropole, ein Best Of Südostasiens, spannend, unfassbar lecker, sicher und: ein blick in die Zukunft. Sei es als Zwischenstopp, Urlaubsziel oder Ausgangspunkt für etwas Größeres – Singapur ist einmalig: Unglaubliche Bauten treffen auf Streetfood aus dem Himmel. Bewegte Geschichte trifft auf die perfekte Lage zwischen Malaysia und Indonesien. Ihr werdet staunen im Sekundentakt und praktisch jede Sekunde die Wahl haben zwischen wundervollen Optionen: Sterne-Küche oder der Wok am Straßenrand. Coole Drinks auf Rooftop-Bars oder Regenwald-Spaziergang? Das Beste: Ihr müsst euch nicht entscheiden. In Singapur bekommt ihr alles auf kleinstem Raum. Wir bringen euch zu den schönsten Ecken, auf spontane Rockfestivals und zu Hotels, die eine eigene Biosphäre in ihrer Lobby (samt echten Vögeln) geschaffen haben. Das gibts nicht? Doch! In Singapur.

135 Kilometer nördlich des Äquators, dort wo der Planet beinahe hörbar atmet, liegt Singapur: kleiner als Hamburg, dichter als jede Vorstellung und pulsierend wie ein eigenes kleines Universum. Ein Stadtstaat, der sich anfühlt wie eine Mischung aus Zukunft, Tradition und einer kulinarischen Weltreise – komprimiert auf einer Fläche, die man auf der Karte fast übersehen könnte.

Ankunft in einer Stadt, die nach Zukunft aussieht

Wer in Singapur landet, landet nicht wirklich an einem Flughafen. Man tritt ein in eine Mischung aus botanischem Garten, Wasserfall, Shopping Mall und Science-Fiction-Filmset. Alles glänzt, alles ist makellos – und gleichzeitig voller Leben. Changi Airport ist kein Auftakt, sondern eine Miniaturversion dessen, was diese Stadt ausmacht: eine Vision, die plötzlich real geworden ist.

Draußen, kaum hat man das Flughafengelände verlassen, spürt man das tropische Atmen des Stadtstaats. Die MRT – ein hochmodernes Metrosystem, kühl, effizient, leise – trägt Besucher unter der Stadt hindurch, die wie ein technisches Wunderwerk über dem eigenen Kopf funktioniert. Und dann steht man draußen, mitten in Singapur, und die Luft schlägt einem entgegen wie ein Willkommensgruß: weich, warm, feucht, fordernd.

Es ist ein Körpergefühl, das man nicht kennt, bevor man hier war. Ein feuchter Schimmer legt sich auf die Haut, als hätte man ein kurzes, intensives Yoga-Retreat hinter sich. Doch der Körper gewöhnt sich – und die Stadt hilft dabei: überdachte Wege, klimatisierte Übergänge, begrünte Fassaden, kühle Parks. Singapur ist nicht nur eine Stadt, sie ist eine Antwort auf ihr eigenes Klima.

Marina Bay – Wo Architektur Geschichten erzählt

Der erste Spaziergang führt Richtung Singapore River. Zwischen Hochhäusern, Wasserflächen und schimmerndem Licht erscheint eine Figur, die zum inoffiziellen Wahrzeichen der Stadt geworden ist: der Merlion. Oben Löwe, unten Fisch – Symbol für die Herkunft des Ortes als Fischerdorf Temasek und für die Kraft, mit der sich Singapur zur Weltmetropole entwickelte. Er spuckt Wasser in die Bucht, und um ihn herum posieren Menschen aus aller Welt für Selfies. Es ist ein fast rituelles Schauspiel, das den ersten Kontakt zur Stadt prägt: verspielt, lebendig, leicht.

Hinter dem Merlion erhebt sich ein Gebäudeensemble, das wirkt, als sei es direkt aus einem futuristischen Roman gefallen. Drei Hochhaustürme, verbunden durch eine dachartige Struktur, die wie ein Raumschiff über der Skyline schwebt: Marina Bay Sands. Gleich daneben das ArtScience Museum, dessen Form an eine sich öffnende Lotusblüte erinnert.

Singapur inszeniert sich nicht – es erzählt. Mit Beton, Glas, Wasser und Licht. Und wenn es Abend wird, verwandelt sich die Marina Bay in eine Szenerie aus warmen Farben, sanfter Musik und pulsierendem Leben.

Ein Musikfestival zwischen Wasser und Glas

Als die Sonne untergeht, wabert ein Sound über die Bucht. Kein Lärm, eher ein leiser Sog. Livemusik. Unter der gewölbten Glashaut des Esplanade Theatre on the Bay findet ein Festival statt – open air, frei zugänglich, mitten in der Stadt. Eine indonesische Band spielt Latin-Rock, später steht eine koreanische Formation auf der Bühne und schickt experimentelle Klänge in den Himmel. Menschen tanzen, lachen, hören zu. Manche in Cosplay, manche in Schwarz, manche elegant, manche bunt – Singapur vereint sie, ohne zu fragen, woher sie kommen.

Es gibt kein Bier, keine Barrieren, keine Hektik. Stattdessen Musik, die durch die warme Abendluft schwebt wie ein sanfter Strom. Die Szene wirkt surreal: Heavy-Metal-Klänge im saubersten Stadtstaat der Welt, Menschen in Unterhosen auf einer Festivalbühne, Moshpit und Harmonie zugleich. Singapur überrascht, weil es Räume schafft, die man hier nicht vermuten würde.

Hawker-Kultur – Singapurs wahre Seele

Direkt neben der Bühne beginnt das eigentliche Herz dieser Stadt zu schlagen: ein Hawker Centre. Der Satay- und Dumpling-Dampf wölbt sich wie Nebel über die Stände. Plastikstühle, Metallklirren, Stimmengewirr, Gewürznoten in der Luft – es ist ein orchestriertes Durcheinander, das genau richtig klingt.

Hier stehen Dumplings neben gegrillten Spießen, Laksa neben gebratenen Nudeln, Zuckerrohrsaft neben Mango Lassi. Hier sitzt die Familie neben dem Banker, der Student neben dem Concierge, der Tourist neben der Köchin. Essen ist in Singapur kein Luxus und kein Anlass – es ist Kultur. Es ist sozialer Boden. Es ist Alltagsritual.

Schon für wenige Euro bekommt man Gerichte, die anderswo in Fine-Dining-Restaurants serviert würden. Satespießchen, die nach Rauch und Chili duften. Laksa, die sofort scharf ist und trotzdem süchtig macht. Teigbällchen mit roter Bohnenpaste. Nudeln mit Shrimps, die schmecken wie ein kurzer Sonnenaufgang.

Man hält sich nicht an Regeln, man probiert einfach. Und irgendwann merkt man: Singapur schmeckt nach vielen Welten gleichzeitig.

Tag zwei: Ein Hotel wie eine eigene Biosphäre

Der nächste Morgen beginnt in einem Hotel, das selbst eine Sehenswürdigkeit ist: dem Parkroyal Collection Marina Bay. Von außen ein unscheinbarer Betonklotz – innen ein tropisches Wunder. Eine 25-stöckige Halle öffnet sich nach oben wie ein Lichtschacht, gefüllt mit echten Pflanzen, Zwitschern, Naturmaterialien. Die Luft ist anders hier, kühler, sanfter, beruhigend.

Aufzüge gleiten wie in einem Science-Fiction-Film zwischen begrünten Ebenen. Unten eine Bar in Form eines riesigen, geflochtenen Zeltes. Oben Zimmer, die auf die grüne Kathedrale blicken. Das Frühstück ist eine Weltreise: Aalsuppe, japanische Onigiri, zehn verschiedene Tofu-Sorten, westliche Klassiker, süße Kleinigkeiten aus allen Himmelsrichtungen.

Singapur erzählt seine Geschichten überall – sogar in seinen Hotels.

Kampong Glam – Farben, Düfte und die Peranakan-Kultur

Vor den glänzenden Fassaden der Hochhäuser liegt ein Viertel, das aussieht wie ein Farbträume-Sammelalbum: Kampong Glam. Eine Altstadtwelt aus pastellfarbenen Shophouses – türkis, pink, mandarinengelb, himmelblau. Die Gassen sind eng, lebendig, charmant. Überall Düfte, Stoffe, Muster, kleine Cafés, Menschen mit Kameras vor ornamentverzierten Fassaden.

Hier lebt die Peranakan-Kultur, eine einzigartige Mischung aus malaiischen, chinesischen, indischen und europäischen Einflüssen. Eine Kultur, die aus Begegnungen entstand – aus Handel, Migration, Kolonialzeiten, dem Verschmelzen von Lebensstilen über Jahrhunderte hinweg. Singapur ist das Ergebnis dieser Begegnungen.

In einem kleinen Restaurant – Old Boys – beginnt eine kulinarische Offenbarung: Ayam Buah Keluak. Ein Gericht aus Hähnchen und einer dunklen, fermentierten Nuss, die im rohen Zustand giftig ist, aber nach tagelangem Wässern und Neubefüllen zu einer der tiefsten, erdigsten, umami-reichsten Soßen wird, die man schmecken kann. Ein Geschmacksraum, der nach Kakao erinnert, nach Olive, nach Fermentation – nach etwas, das man noch nie gegessen hat.

„A bit Chinese, a bit Malay, a bit British confusion.“

So beschreibt der Besitzer die Küche. Und vielleicht auch die Stadt.

Singapur – ein Ort, an dem vieles möglich ist

Singapur fühlt sich an wie ein Themenpark Asien – aber einer, der echt ist. Sicher, sauber, modern, aber gleichzeitig voller Leben, voller Subkulturen, voller Begegnungen. Eine Stadt, die sich ständig neu erfindet, ohne ihre Wurzeln zu verlieren.

Dies sind die ersten zwei Tage – ein Auftakt, der riecht, schmeckt, klingt und leuchtet. Das Versprechen: In der nächsten Episode wird es wilder. Little India wartet. Der Dschungel wartet. Und zwei Getränke, die so ungewöhnlich sind, dass man kaum glauben kann, dass sie echt sind.

Diese Episode entstand mit freundlicher Unterstützung des Singapore Tourism Board.

UNTERKÜNFTE:

• PARKROYAL COLLECTION Marina Bay: Hotel an der Marina Bay mit spektakulärem Indoor-Regenwald. @parkroyalcollectionmarinabay

• Pan Pacific Orchard: Vertikales Design-Hotel an der Orchard Road mit Sky-Terrassen. @panpacificorchard

NATUR & KONTRAST:

• Sungei Buloh Wetland Reserve: Mangroven-Naturreservat mit Holzstegen und Wildlife. @nparksbuzz

• Gardens by the Bay: Futuristischer Park mit Supertrees und Gewächshäusern. @gardensbythebay

VIERTEL & KULTUR:

• Katong / Joo Chiat: Historisches Peranakan-Viertel mit bunten Häusern und Cafés. @katong.sg

• The Intan: Privates Peranakan-Museum in einem Wohnhaus. @theintanmuseum

• Tiong Bahru: Art-déco-Viertel mit lokaler Szene und Cafés. @tiongbahru.sg

CAFÉS & DRINKS:

• Bee How Coffee: Kleines Café in Katong mit ungewöhnlichen Kaffee-Kreationen. @beehowcoffee

• ATLAS: Monumentale Art-Déco-Bar mit riesiger Gin-Sammlung. @atlas.singapore

• MO Bar (Mandarin Oriental): Cocktailbar mit Blick auf die Marina Bay. @mobarsg

ESSEN:

• Candlenut: Michelin-Stern für moderne Peranakan-Küche. @candlenut.sg

• Burnt Ends: Offene Feuerküche, internationaler Top-Spot. @burntends.sg

• Hawker Chan (Chinatown): Legendärer Hawker-Stand für Soy Sauce Chicken. @hawkerchan.sg

AUßERDEM SUPER:

• Bollywood Farms: Urban Farm mit indischem Fokus und Workshops. @bollywoodfarms

Es gibt Orte, die wirken, als stünde die Zeit dort still. Lappland ist einer von ihnen – ein Landstrich, der sich über weite Ebenen spannt, über Wälder, die selbst im Winter atmen, und über Seen, die gefroren sind und doch Geschichten erzählen. Wer hier ankommt, hört den Schnee knirschen, das Schweigen knacken – und manchmal, wenn die Nacht klar ist, tanzt über all dem ein grünes Feuer.

Wo der Himmel tanzt

Es beginnt mit einem Himmel, der zu leben scheint. Grüne Flammen ziehen sich wie Schleier über das Firmament, mal in Wellen, mal in Linien, mal so hell, dass sie den Atem stocken lassen. Polarlichter – ein physikalisches Phänomen, gewiss, doch in Lappland wirken sie wie etwas Übernatürliches. 
Mitten in der Dunkelheit, auf einer einsamen Straße im finnischen Wald, beginnt der Himmel zu atmen. Die Luft ist klar, das Licht bewegt sich lautlos, und für einen Moment scheint die Welt stillzustehen. 

In dieser Nacht tanzen grüne Streifen über Kuusamo im Nordosten Finnlands. Sie verwischen, flackern, tauchen wieder auf. Es ist, als ziehe ein unsichtbarer Maler Linien aus Licht über die Kälte. Der Wind trägt feine Schneekristalle über den Boden, und in der Stille hallt das Echo des eigenen Staunens.

Ein gefrorenes Land

Am nächsten Morgen zeigt sich Lappland in gleißendem Weiß. Ein See liegt zugefroren da, bedeckt von einer meterdicken Schicht aus Eis, umrahmt von stillen Wäldern, die sich bis zum Horizont ziehen. Schnee glitzert in der Sonne, so fein, dass die Form der Kristalle erkennbar bleibt. Die Luft ist so klar, dass jeder Atemzug fast schneidet. 

In dieser Szenerie steht Tommy – ein Mann, der einst in Helsinki im Bereich Cyber Security arbeitete und nach einem Urlaub in Lappland beschloss zu bleiben. Er verkaufte seine Wohnung, kaufte ein kleines Holzhaus am See und fand hier eine neue Ruhe. Heute sitzt er auf dem Eis, bohrt ein kleines Loch und nennt es Arbeit. 
Das Knacken des Eises klingt tief und dumpf, wie das Atmen der Erde. „Das Eis arbeitet“, sagt er, während sich Risse wie feine Linien durch die Fläche ziehen. In dieser Landschaft klingt selbst die Stille lebendig.

Sauna, Schnee und der Sprung ins Eis

In Finnland ist die Sauna kein Luxus, sondern Teil des Lebens. Wärme ist hier eine Haltung – und ein Ritual. In Kuusamo gehört sie zur täglichen Routine: nach dem Tag im Schnee, als Treffpunkt, als Ort der Stille. 

Drinnen knistert das Holz, der Dampf steht in der Luft, und draußen glüht der Himmel in weichem Orange. Vor der Tür liegt ein See, an dessen Ufer eine Pumpe eine kleine Fläche eisfrei hält. Wer den Mut hat, tritt hinaus, atmet tief ein und steigt in das ein Grad kalte Wasser. Für einen Augenblick wird die Kälte zur Grenze, an der alles klar wird: Atem, Herzschlag, Zeit. 
Dann folgt die Rückkehr in die Hitze, das Prickeln auf der Haut, die Welle aus Leben, die durch den Körper zieht. In dieser Abfolge aus Frost und Feuer liegt etwas Ursprüngliches – ein Dialog zwischen Mensch und Natur, alt wie das Land selbst.

Von Menschen und Begegnungen

Lappland ist weit und menschenleer. In Kuusamo leben 15.000 Menschen auf einer Fläche, die so groß ist wie das Saarland. Es ist ein Land der klaren Luft, der unverschlossenen Türen und der offenen Herzen. Die, die hier leben, teilen den Schnee, das Feuerholz, das Licht. 

Tommy erzählt, dass niemand hier seine Haustür abschließt. Dass das Wasser aus der Leitung das reinste der Welt sei, die Luft die sauberste. Morgens schwimmt er im See, danach hört er Psychedelic Rock in seiner Sauna am Ufer. Er sagt, er vermisse nichts – und man glaubt es ihm. 

Ein paar Kilometer weiter steht die Myllykoski-Mühle – eine Holzhütte an einem rauschenden Fluss, umgeben von einer Landschaft, die aussieht, als wäre sie aus einem Märchen gefallen. Familien sitzen an Feuerstellen, grillen Würstchen, trinken Tee. Das Holz wird von der Regierung bereitgestellt, damit alle draußen gemeinsam essen können. Ein Land, in dem selbst Wärme geteilt wird.

Rentiere und andere Wunder

Wer Lappland besucht, begegnet früher oder später Rentieren. Auf der Kujala Rentierfarm stehen sie still im Schnee, die Augen dunkel und ruhig, die Atemwolken sichtbar in der kalten Luft. Kinder reichen ihnen Moos, Erwachsene lächeln still. 
Die Besitzer erzählen von berühmten Besuchern – Lionel Messi etwa, der mit seiner Familie kam, um den Weihnachtsmann zu treffen. In Rovaniemi, nur wenige Stunden entfernt, kann man ihn tatsächlich besuchen. Doch der wahre Zauber liegt nicht im roten Mantel, sondern in der Stille der Landschaft, in der das Licht sanft über den Schnee wandert.

Wenn die Nacht zurückkehrt

In den Nächten über Kuusamo liegt eine besondere Spannung. Wenn der Himmel klar ist, kehrt das Licht zurück – nicht das der Sonne, sondern das der Sterne und jener grünen, tanzenden Flammen. 
Über gefrorenen Seen breitet sich ein Farbenspiel aus: grün, violett, rot. Lautlos, endlos. Die Welt steht still, und nur das Eis knackt leise unter der Kälte. 

Später, in einer kleinen Holzhütte am See, friert das Handtuch draußen in der Form, in der es gefallen ist. Drinnen flackert das Licht, draußen tanzt der Himmel. Die Nacht über Lappland ist von einer Schönheit, die man nicht vergisst.

Lappland – Ein Ort, der bleibt

Lappland ist kein Reiseziel, das man abhakt. Es ist ein Gefühl, das bleibt – irgendwo zwischen Frost und Feuer, Stille und Bewegung, Licht und Dunkelheit. 
Wer hier war, trägt etwas davon in sich: das Knacken des Eises, das Tanzen der Lichter, den Geruch von Holzrauch in klarer Luft. Und vielleicht auch die Erkenntnis, dass wahre Schönheit oft dort wohnt, wo die Welt am stillsten ist.

Im Winter gibt es ein paar Direktflüge nach Kuusamo:

• Ab Frankfurt (Lufthansa): 22.11.2025 – 28.3.2026

• Ab Düsseldorf (Eurowings): 21.12.2025 – 8.3.2026

• Ab Zürich (Edelweiss): 19.12.2025 – 6.3.2026

Stand Dezember 2025

Der Beitrag Polarlichter & Winterträume in Finnisch Lappland erschien zuerst auf Reisen Reisen - Der Podcast.

Diese Episode entstand mit freundlicher Unterstützung der Ruka-Kuusamo Tourist Association und der Naturpolis Ltd mit Kofinanzierung durch die Europäische Union.